这个想法始于2009年2月和朋友埃莉萨共进午餐的时候。她走进餐厅,穿着一件合身的高领黑色大衣。我艳羡地说:“好漂亮的大衣。”她抚摸着袖子:“是啊。这是我在决定一年不购物快期满的时候买的。”埃莉萨告诉我来龙去脉:她觉得自己已经拥有足够多的东西。她做出承诺,12个月内不会再买鞋子、衣服、包或珠宝。她的自律令我动容,但她却耸耸肩:“这不难。”2017年元旦,我决定效法埃莉萨。
我原本的计划是放弃埃莉萨所放弃的那些身上穿戴的东西但过了一个星期我就买了一个便携音箱。我把它带回家,觉得很可笑。“不购物”难道不应该包括电子产品吗?于是我为这一年制订了一套自己主观的规则:在食品杂货店里的任何东西都可以买;可以买洗发水、打印机墨盒和电池,但是只有在用完了之后才能买;我可以买书,因为我写书,而且和他人共同拥有一家书店,书是我的事业。
开始停止购物的最初几个月里,到处都是令人兴奋的发现。我的润唇膏用完了,我先检查了一下书桌抽屉和風衣口袋,结果找到了五支润唇膏。等到我开始在浴室水槽下面搜寻,才意识到这个实验我还能再做三年,到时所有的乳液、肥皂和牙线也根本用不完。我目前正在使用它们,用起来挺好的。
3月份,我想买一个智能手环。在四天的时间里,我真的很想买。然后突然一下子我就不想买了。如果你想要什么东西,稍等一下。这种感觉很可能会过去的。不购物的诀窍不只是不买东西,而是不再浏览商品。这意味着不在闲暇时间浏览购物网站的特价区;这意味着不打开商品目录就直接丢进垃圾箱,理由是:如果我不看它,我就不想要它。
不购物惊人地节省了大量时间。10月份,我在华盛顿的一家剧院,当着1700名观众就汤姆·汉克斯的短篇小说集对他进行了采访。之前,我肯定会认为这样的场合需要一件新衣服,而我会花费生命中的两天时间去寻找合适的衣服。事实上,汤姆·汉克斯从未见过我的任何一件衣服,观众们也没见过。我走进衣橱,挑了一件适合当时天气的衣服,把它塞进行李箱。完事了。
现在,用不了多长时间,我就能平息自己的欲望,无论是温斯顿香烟、杜松子酒,还是纸杯蛋糕。一旦我掌握了放弃购物的窍门,那就不是什么难事了。
我们不停地买买买,就像在玻璃上涂了一层厚厚的凡士林:我们能看到外面有一些明的、暗的形状,但我们在不断渴望自己还想要的东西时,错过了人生的细节。我并没有开始记账,没有把不买香水省下来的钱捐给穷人;但我对钱有了更深刻的理解,我们挣钱、花钱和攒钱都是为了得到自己想要和需要的东西。一旦我能克服自己的欲望,诚实地了解自己的需求,我就更容易把自己更多的钱送给那些真正需要它的人。
购物是经济和就业增长的支柱。我感激所有去书店买书的人。但是远离消费主义一段时间也不会导致金融市场崩溃。如果你正在寻找新年决心,我必须告诉你:这是个不错的决心。