同学聚会，有人聊网上那个看到雪不停地打滚儿的熊猫，有人说，当年他看见雪就是这样的。说完大家反应过来，齐齐抬头去看她。
他们的大学在北方，最南端来的，就他一个。大家问他为什么走这么远，都以为会听到走遍祖国大展宏图之类的话，却听他说，长到快十八岁了还没有见过一场大雪，为了大雪，就来了。
众人听到这个理由，只当是玩笑话，不想开学季一过，十一月带着雪来临了，他竟是所言非虚。初雪那天，大声吆喝着扑腾到操场上，开始是用手接雪来吃，后来是扒那些堆积的雪、后来就是跳跃翻滚，还不忘招呼同学们帮他拍照。
整个学校里以北方人居多，所以和他一样欢跃的人，并没有几个。而且这个一边玩得疯了一边吼着“我爱雪”的男孩子让她着实恼火，因为他发音的“雪”听起来就是“玄”。她的名字就叫玄，班里有活泼的总拿这事开玩笑，说太惊人了，他都不是喜欢，而是爱。
北方冬天的雪是个长久居住不会离开的客人，而且不时呼朋引伴来增大威势。这么长久的雪期，他竟然天天乐此不疲，有人故意问他为什么，他笑呵呵地说，我爱玄啊。听到他这个回答，在场的人就会看着她笑，她尴尬得恨不能变成雪花遁到那大片雪白的世界里去。
有一天，后知后觉的他也发现了这其中的关窍，主动到她跟前道歉，说你们这方言拿出来就是普通话，就原谅一下我吧。此后，他就三天两头找她，美其名曰：北方生存指南顾问。
一来二去，他总爱问她小时候的故事，说你在北方长大，给我这样没有体验过的人科普一下。于是他就知道了很多她的故事：爸爸总是出差，冬天储白菜时她还当过几次劳力；别的小朋友总被带去滑冰场溜冰玩，她却只是远远地看过；她暗恋的一个男生，在操场堆了一大片雪人向别的女生表白……
她也不知道怎么会讲那么多琐碎的故事，老实说，有些早都忘记了，是和他聊天聊到某句话时，突然一下记起来的。
等到大三时候，他也见多识广了，再不是那个在雪地里打滚的人，不过“我爱玄”的这个段子却还是留了下来。但奇怪的是，他和她并不是男女朋友。其实他向她表白过，可她说，你以后要回南方，而我不会去，不如，不开始的好。
明明是她要求不要开始的，可毕业他回南方去时，她才发觉更疼痛难忍，因为，她连舍友那种为分手痛哭的立场都没有。
她捧着手上的热茶，假装没事人一般，心里隐约期待他的出现。直到结束，他也没来，他在班级群里发了谢罪红包，说下大雪能见度低，迫降到了另一个城市的机场。告别出来，坐进车里，她的眼泪忍不住地流了下来，那个人，真的就错过了。
忽然，提示收到新消息，打开，竟然是他当年堆的那张大雪人照片，他说：落在一个人一生中的雪，我已全部看见，你不去南方开始，那我们就在北方的明天见。