这天，口技演员南云家里来了一位姓张的先生，说愿意出钱买他一声鸟叫。
这可是新鲜事，南云当口技演员这么多年，别说没碰到，就是连听也没听到过哩！南云惊奇地问这位张先生：“我会很多种鸟叫哇，请问你要买哪一种？出多少钱？”张先生说：“我想买山雀子的叫声。至于价钱嘛，好商量。”山雀子？南云心想：这也太简单了，我上下嘴皮一撅，张口就来呀！学了大半辈子口技，想不到今天竟会碰上这么一个玩主，看来，艺术走向市场是一条活路哇！想到这里，南云对张先生说：“好呀，头回买卖，我便宜一点，一声山雀子叫，十元钱吧！”南云他们剧团平时卖的演出票二十元钱一张，南云的口技表演回回是压轴戏，南云心想：我就收个半价吧！
不料张先生却财大气粗，一听南云说只收十元钱，愣了愣，说：“南老师，您别客气，如果您能满足我这个要求，我愿意出一百元。”南云见张先生说话的样子不像是在哄自己，觉得十分惊奇：天啊，一声鸟叫竟然能卖一百元？他简直不敢相信。张先生看他目瞪口呆的样子，说：“南老师，我说的是真的。不过，您的这一声山雀子叫声，我是要录下来的。”录就录呗，不就是一声鸟叫嘛，这还有什么版权不版权的？南云一口答应下来。但他想了想，还是觉得奇怪，疑惑未解地问：“张先生要听鸟叫，买一张门票去动物园就可以了呀，何必花高价来买我这一声口技呢？”张先生倒也实话实说：“我是去过好几家公园，找来找去找不到山雀子，没办法了才来请南老师帮个忙。”说着，他从口袋里拿出一张百元大票，一只微型录音机，往桌上一放。
南云一看，二话没说，立刻撅嘴运气，“叽叽……”一声神奇悠长的鸟叫声，从他嘴巴里飞了出来。南云有些得意，可是张先生却摇头：“这不是山雀子的叫声。”
南云一愣神：山雀子本来就是俗名，不过就是山里常见的那些喜鹊、翠鸟之类。既然你说不是，那我就再试几个给你听听。南云嘴一撅，又“叽里角儿”地学叫起来。可是，他一连试叫了将近十种鸟的叫声，张先生都摇头说不对。南云心里就嘀咕起来：会不会是这个人故意忽悠我？他瞥一眼张先生，发现他一脸焦急的样子，好像又不像，想了想，便问：“你是在哪里听到过山雀子的叫声？你凭什么就断定我刚才叫的都不是？”张先生说：“我老家就在有名的南华山下，我是在那儿长大的，对山里的鸟再熟悉不过了，山雀子的叫声我怎么会听不出来？”南云脱口说：“那你叫给我听听！”张先生笑了：“我会叫的话，干吗还花钱来求你？”这话也在理，南云一时没了主意。张先生见南云愣在了那里，觉得很失望，可又不死心，想了想，对南云说：“南老师，你无论如何要帮帮我的忙。我放一千元在这里，只要你把事儿办成了，这钱就归你！”一千元？一声山雀子叫声竟然能值一千元？这不成了“千金一叫”吗！南云又惊又喜又怯，这个赚外快的机会他当然不肯轻易放过，脑子一转，便让张先生一个星期之后再来。
张先生一走，南云马上登门向鸟类学家请教，方才知道张先生老家南华山那里，真有一种叫山雀子的鸟，而并不是人们通常俗称的喜鹊、翠鸟之类。热情的专家还特地放了一盘音带给南云听，说：“这是我五十年前深入南华山腹地考察时，录下的一段山雀子叫声，因为这种鸟就是在那个时候被发现并命名的，所以尽管相隔时间长了，音带声音有点模糊，可我还是舍不得扔了它，你可以把它拿回去学着参考参考。”南云接过音带，喜出望外，回家以后，他反复听反复练，捕捉灵感。苦学苦练了四五天之后，南云终于模仿出了一种格外清脆明朗的鸟叫声，那声音犹如当地的山歌，又如当地的土话，是那么土色土香而又回味无穷，这就是山雀子的叫声。
约定的时间很快就到了。张先生兴冲冲赶来，听过之后，果然面露喜色，但他又留下话来：“南老师，我这一关算是过了。不过还不能算数，我得把我录下的声音拿回家给我母亲听，她认可了，才行。”说完，他拿起音带，拔脚就走了。张先生前脚走，南云后脚就忐忑不安起来，猜不透张先生母亲听了自己学叫的山雀子叫声，会是什么反映。让他万万没有料到的是，过了半个月，张先生第三次上他家，一脸的喜气洋洋，对他说：“谢谢你，南老师，你帮了我一个大忙啊！”说着，他把一千元人民币放在桌上，“这是我的一点心意，请南老师笑纳。”南云一看，不禁有些骇然：“你不是已经留下过一千元了么，怎么今天又……”张先生紧紧握住南云的手，激动地说：“南老师，这两千元您无论如何得收下。”南云越听越糊涂：“张先生，我这一声鸟叫居然卖了两千元，能告诉我这是为什么吗？”张先生一拍脑袋：“看我，太激动了，太激动了，是该向您说个清楚。”
原来，张先生的母亲前不久得了一种怪病，人一天比一天消瘦，张先生心急如焚，请了城里好些大医院的医生为母亲做检查，可是都查不出个结果。一天，张先生在街上偶然碰到一个当心理医生的老同学，说起自己母亲的情况，这位老同学就怀疑老人得的可能是心病。张先生这才想到，母亲自前年双目失明之后，其实就一直没怎么开心过，尽管张先生经营的公司生意做得很好，钱用不完，可他母亲一点不在乎这个，母亲好像越来越思念已经先她而去的老伴……张先生说：“南老师，说来你别见笑，听我母亲说，当年她和我父亲在林中约会的时候，暗号就是我父亲学的那一声声山雀子叫，我母亲可喜欢听了。那天，当我把从你这里录下的山雀子叫声回去一放，她两眼就瞪直了，我索性一遍遍地反复放给她听，嘿嘿，没想到奇迹发生了，她的病竟然很快就好起来，人一天比一天精神哩！南老师，你一声鸟叫救了我母亲一条命，你说，我花这点钱值不值？”
南云还是有点纳闷：“张先生，既然你老家山里有的是这种鸟叫，为什么还要找我录呢？你去那里按一下机子，不是一分钱都不用花吗？”“唉”张先生长长地叹了一声，告诉南云说，“早年山里鸟儿是多，可如今滥砍滥伐不说，那里还办了大大小小的厂子，污染一年比一年严重，哪里还有鸟类生存的地方，连鸟窝都难见到了呀！”张先生说得鼻子酸酸的，南云心里猛地一震。
张先生如此孝母，南云无论如何不肯收他的钱。张先生是个豪爽人，哪里肯依，一来二去的，两人就成了朋友。