红旗村里有个红旗小学，在全县是出了名的环境恶劣。学校建在半山腰，前是坎后是山，四周高低不平，连块巴掌大的操场也没有，到最近的村子，也要走一个小时的路。学校里有几十名学生，却仅有一个年过半百的老教师，姓王，二十多年一直没变。
这学期刚开学，从城里派了个老师下乡支教，听说要在红旗小学呆一年。老王自然是喜出望外，亲自写了一句标语贴在教室墙外：热烈欢迎支教老师来我校帮助教学！谁知支教老师一到，抬头看了看标语，火了，冲老王发起了牢骚：“别欢迎了，我是被发配来的！”
支教老师叫大刚，是个很年轻帅气的小伙子，可看样子，情绪一点儿也不高。说心里话，大刚并不愿意来这儿受“有期徒刑”。
安顿好后，大刚在学校四周走了一圈，拿着手机试信号，最后还是失望地塞回了口袋。也就撒泡尿的工夫，走完了，他眉头紧紧皱成一团，郁闷地说了句：“这鬼地方……”他以为这儿肯定是全县最偏远的学校了，可一问老王，他才知道，原来学校后面还有一个叫牛屎麓的学校，是村里的一个教学点，只有十三个学生和一个老师，那儿更是人烟渺茫，离这里有半个多小时的路。大刚吐了吐舌头，自嘲地想：发配到这儿，看来还是不幸之中的万幸哩！
在山里熬了几天，大刚就感觉呆不下去了，一到星期五，他就归心似箭地要回家。老王热心地送大刚下山，到了大路分手时，老王拉着大刚的手，说他自己明天要到城里治病，估计要两三天时间，如果下个星期一赶不回来，就让大刚帮忙多操心一下！
大刚心里有点不高兴，可还是点了点头。走了几步，老王又掉头追上他，说道：“差点忘了，星期一要升旗，我赶不回来，你就主持一下，国旗放在我桌子下的抽屉里，记住了，早上七点半升旗。”
大刚怔了一怔，心说这鬼地方还升什么旗呀？心不在焉地嗯了一句，抬腿就走。老王又在背后大声叮嘱道：“一定要升旗，别忘了啊！”
大刚不满地嘀咕几句，没把老王的话放在心上。回城后，他疯玩了两天，星期一早上才急急忙忙赶去学校。到了学校，一看差不多都九点了，老王果然没能赶回来。还好，孩子们都十分自觉，规规矩矩呆在教室里，没出什么娄子。
大刚放下了心，回到和老王合住的房间，正想躺下歇一会，突然想起老王交待星期一要升旗的事。坐起来一翻老王的桌子，果然在抽屉里找到一面国旗。也不知道这旗用了多久，颜色都有些发白了，而且还裂了几道口子。想了想，觉得还是把旗升起来，免得老王回来啰嗦。他捧着旗出来找旗杆，这一找，他才发觉，教室前面根本就没有一块立脚之地，这旗杆能立在哪儿。找来找去，就是找不着旗杆。大刚只好叫个学生出来，问他：“咱们学校的旗杆在哪？”
那学生一听，手往半空一指：“报告老师，旗杆在那！”
大刚抬头一瞧，好家伙，真是服了老王这个人了，怪不得找不着呢！原来这旗杆竟然立到了教室上头的一个山坡上，离教室足足有五十米的落差。
大刚带着旗好不容易爬上去，一看那旗杆通体发黑，原来就是用一棵树改装成的。他忙乱了好一阵，总算把旗升了上去。仰头一瞧，嗬，这荒凉寂静的大山中多了这面旗子，还真像那么一回事！
下来后，大刚眼前一亮，教室外不知什么时候来了一位漂亮女孩，正被他的学生围在中间。这女孩虽然穿着简单，却显得很有光彩，不像一般的山里姑娘。大刚想不到会在这种鬼地方看见这么漂亮的女孩，一时愣住了。
女孩与他一打照面，也是愣了一下，首先回过神来，问道：“您就是支教老师吧？”
大刚说是啊，疑惑地盯着她。女孩眼里闪过一丝羞涩，随即又落落大方地介绍道：“我是牛屎麓的老师，叫我小张吧。”
大刚一张嘴，差点喊了出来。天啊，原来她就是那个牛屎麓唯一的老师呀！大刚万万没料到，那个比他还倒霉的老师竟是个漂亮女孩，一时间，他有点手足无措起来。
小张微微一笑问：“王老师不在吗？”大刚忙说：“他上个星期进城治病去了，还没回来！”
小张哦了一声，又问：“那，没有什么事吧？”
大刚连连摇头，小张一笑说：“那就好，我就是来看看的，没事我先回去了，那里只有我一个人！”说罢转身要走。
这里的学生似乎都跟她挺熟悉，一个个争着跟她说再见。大刚犹豫了一下，追上去把她喊住：“张老师，你是本地人？”
小张摇摇头，说不是呀。大刚奇怪极了：“你也是来支教的？来了多久？”
小张说她来了两年多了，大刚觉得很不可思议，瞪着眼说：“这鬼地方，你怎么能呆这么长时间啊？”
小张想了想，笑道：“来久了，就习惯了，再见！”说完，快步走了。大刚望着她走在山路上的美丽背影，不禁怔怔出了神。
下午，老王赶回了学校，先仰头往旗杆的方向看了一眼，见到上面飘扬的国旗，脸上露出了笑容。大刚见他这么关心升旗的事，心里觉得挺滑稽的，这么个偏远小学，看来看去，就这么几十号人，用得着如此认真吗？
很快又到了星期五，大刚一早就收拾好了行李，准备一放学就回家了。谁知刚上了一节课，老王忽然跑来叫他：“大刚老师，牛屎麓那边可能有什么事儿，我的脚痛，怕跑不动了，麻烦你过去看看好吗？”
大刚一愣，这地方不通信不通电，连手机也没信号，他怎么就知道牛屎麓有事儿？
可这会儿，大刚的情绪可不像刚来时那么低落了，尤其是自打见了小张老师以后，情绪更是一天天高涨。他一想要是到牛屎麓去，不就可以见到小张了么？当下也没想那么多，兴冲冲地一口答应下来。
大刚在山中走了一个多小时，终于在一个小洼地看见了两间破破烂烂的房子。他怔了一怔，这才意识到这就是牛屎麓小学了。赶紧跑进教室，一看十几个孩子焦急地围成一堆，小张坐在地上，双手捂着肚子，全身大汗淋漓。
大刚吃了一惊，挤进去问：“小张老师，怎么啦？”
小张紧紧咬着嘴唇，只看了看他，显然痛得说不出话来了。大刚说：“别怕，我马上送你去医院！”扶起她往背上一背，叫几个学生在前面带路，噔噔噔就往山下走。
下了山，刚好开过来一辆拖拉机，司机二话不说，帮忙把小张送到了乡卫生院。经过紧急处理，小张的肚子并没有大碍，不过还得住院三天。
小张手上打着吊针，心里还想着学校，恳求大刚说，她下个星期要是回不去学校的话，就请大刚帮忙照看一下她的学生。说完，伸手握着大刚的手，说道：“大刚老师，真是太麻烦你了！可是，学校里就我一个人，我不想让孩子们缺课。”
这一顿跑，大刚本来累得全身散了架，一听小张这么一说，又被她的小手这么一捏，顿时又浑身是劲了，拍着胸脯道：“小张老师，你就放心养病吧，我一定替你把课上好！”
临走，小张想起了什么，叮嘱他道：“星期一要升旗，你帮我组织一下，其实很简单，就是给孩子们喊预备唱就行了。记住啊，早上七点半升旗仪式！”
大刚一个劲点头：“你就放心吧，误不了！”
星期天晚上，大刚就住到了牛屎麓小学。天刚亮，学生们陆续来了，大刚心想，这次可不能再耽误升旗了。可他找遍了教室，怎么也找不见国旗。他想，旗子一定还挂在旗杆上吧。就跑出去找旗杆，然而看来看去，就是看不见一根像旗杆一样的杆子。
大刚急了，问一个孩子：“你们学校的旗杆呢？”
那孩子伸手往前面一指，大声说：“老师，旗杆在那呢！”
大刚往那一看，什么旗杆，那儿光秃秃的一片，连根高点的棍子也没有。他又问：“国旗呢？”孩子摇摇头，说他们学校没有国旗。
大刚愣了，没有旗子，也没有旗杆，还升什么旗呀？正不知所措，孩子们大声嚷了起来：“升旗啦！升旗啦！”
大刚还没回过神，十几个孩子纷纷跑到教室外一条田埂上，像训练有素的解放军一样，迅速站成了一排，面向教室，仰起脸，眼睛盯着教室上空。可教室后面空荡荡的，远处是一道山梁，除此之外，什么也没有。可孩子们的神情和眼神却显得无比虔诚和激动，仿佛他们眼前就是庄严的天安门广场似的。
看着这些纯朴的山里孩子，大刚不由得也受了感染，赶紧走过去，跟孩子们站成了一排，也是默默地凝望着那个方向，脑子里在想象着那里有一根漂亮的旗杆，几个旗手正在做着升旗的准备。
他看了看表，正好七点半，就清了清嗓子，喊道：“升国旗，唱国歌，预备，唱”顿时，国歌声就在这寂静的山谷中回响起来。孩子们像在比谁的嗓门高似的，把全身的力气都用来唱歌了，一个比一个吼得响。虽然听起来有点不对调，可他们的神情却是最投入的。
看到这一幕，大刚不禁想起了自己小时候也曾有过的激情。不知不觉，他的嗓门也放开了。
当唱到最后一句时，大刚的眼睛猛地一跳，不可思议地瞪着前方。啊，教室后方远处那道山梁上，缓缓地升起了一面红旗，虽然没有升得很高，但却看得清清楚楚，那是一面国旗。
大刚恍然大悟，这面国旗，是从山的另一边升起来的，从这里刚好看到旗杆的顶端。那一边，就是红旗小学。
这一刻，大刚禁不住热泪盈眶。他明白了，老王为什么把旗杆立在那么高的地方，为什么一定要升旗，当他误了升旗的时候，为什么小张会突然跑来。
后来，大刚还知道，老王为什么知道牛屎麓小学有事，因为有个孩子在他们可以看得见的山梁上，放了一只风筝。