话说北平城（现北京）有座前门楼子，前门楼子东边有条叫打磨厂的胡同，在打磨厂胡同把口的地方有一个算卦摊子。叫摊子，实际也就是两把破椅子，一张破木桌子，桌子腿旁边绑了一根竹杆，竹杆上挑了一面白布幌子，上书两个大字“神算”。大字边还有密密麻麻的小字，是“前知五百年，后知五百年；上达天庭玉帝，下探冥府阎罗。鬼谷子真脉相传，祖先辈一线授知，是福祸一问便知，只花仨瓜俩枣钱……”摆摊的是个三十出头的汉子，一副干瘦干瘦的架子，刮一阵风就能把他吹到印度洋去。
此人姓金，说起来也是有头有脸的人物。为啥？盖因他是正白旗子弟，有皇家血统呢。可家道败落，从他爷爷那儿起，天天就是架笼子遛鸟，养金鱼斗蛐蛐儿，外加抽大烟。您说，就这么折腾，屋里有座金山也不行啊。到了金爷金鹏飞这儿，家已经不成个模样儿了，眼看着要断炊，金鹏飞就开始了为人算卦糊口的营生。
这天大中午的时分，太阳晒得人人打蔫，金爷这时候就靠在墙边的阴凉地儿打盹。他梦到又回到儿时，跟着他爹去逛厂甸庙会，抖空竹、吃大糖葫芦的情景，哈，好不快活。突然，他被爹一记烟袋锅子敲醒，睁眼一看，面前没有他已经死去的爹，却站着一位爷。虽然大夏天的，此人还穿着长袍，手握一把折扇，正笑眯眯地看着他。金爷知道送钱的来了，于是抹抹嘴边的口水，堆出灿烂的笑容，说：“这位爷，算一卦？”
那人点点头，便坐在了另一把破椅子上。
金爷又问：“爷，是打卦，还是……？”
那人说：“测个字吧，算算我的生意。”
金爷就研上墨，抽出笔，请那人在宣纸上写。那人略一思忖，提笔在纸上写了一个“中”字。金爷拿过，细细端详，然后皱起眉头，自言自语道：“不妙呀不妙。”
那人听了，将椅子往前移了移，说：“请指点迷津。”
金爷摇摇头，说：“天机不可泄露。”
那人便从怀里掏出一块大洋，静静地放在桌子上。
一块大洋！天，金爷眼里放了光。但是他不动声色，仿佛没看到似的，慢慢地说道：“看你也是个厚道人家，我就说了吧。你是西边的吧？”西边，指的是大栅栏那一带的商业区。那人点点头，说：“在下是祥义绸布店的，姓齐。”
“噢，齐掌柜。那我就直言了啊，贵号眼下有灾啊。”
“啊”齐掌柜一激凌，把脑袋又往前凑了凑。
金爷便指指那个“中”字说：“我劝你立即把铺里的一应东西全部移走，否则……”
“马上吗？”
金爷掐掐手指，然后说：“三日之内吧，越快越好。”
那齐掌柜道了声谢转身便走。
金爷呢，则立即收摊。回到家，他拉上还在睡觉的儿子金宝，说去“东来顺”吃涮羊肉。金宝那年也就七岁，摇摇头，说：“又骗人！”金爷便晃晃手上的现大洋。那时节，在夏天吃涮羊肉可是一种身份的象征。要知，那羊肉都是在地下冰窑里放着的。金宝的娘呢，嗨，就金鹏飞这家境，她早跟小白脸私奔了。
这事儿，金爷过后就忘记了。天天给人算卦，谁还记着什么呀。可是第四天傍晚，金爷正要收摊时，就看见西边的天空一片火红。金爷就自言自语道：“火烧云。妈妈的，明天又得晒脱层皮。”
这时，就有人从西面急急地跑过来，边跑边喊：“救火去啊！救火去啊！发财的机会来啦！”
原来，连日干燥，引发了大栅栏商业区的一场大火。那火烧了上百家店铺，烧得家家商号损失惨重。只有一家没受到什么损失，那就是“祥义”绸布店。这下子，金爷算是露了大脸。那齐掌柜又给他送来了二十块现大洋算是酬谢。
转天傍晚时分，又有人来到他的卦摊前测字。金爷一看，这也是个生意人，他身边还带着一个伙计，而他写的也是一个“中”字。
金爷捋捋胡须，说：“我劝先生抓紧时间，尽情享受人间快乐吧。”这是什么话？明白人还听不出来吗？那人就狠狠地瞪了一眼金爷，连卦钱也没给就走了。旁边的人讽刺金爷，说你个穷算卦的，奉承他两句不就得了，这可好，白忙活一场。
谁知人算不如天算，那人回去后没有一旬时间，竟被人活活杀死在家中。
这下子，金爷更是名声大震，来求他算卦的络绎不绝。
这天早上，金爷正要出门摆摊，就有人跨进了他的院子，一进门便高声喊叫金爷。金爷走出屋子，问：“我就是。你找我干啥？”
那人说我们家掌柜的请您呐。一问，是祥义的齐掌柜。
到了祥义绸布店，那齐掌柜将金爷请到上座，然后一脸严肃地问：“金爷，我求您给我一句实底，您这两次算的是蒙的，还是……”
金爷便拉下了脸，说：“我是祖传通灵之术，岂容你……”说罢便起身要走。那齐掌柜忙作揖赔礼，说：“在下想不通，同是一个‘中’字，为什么结局竟是如此不同？”
金爷微微一笑，说：“齐掌柜您是午时求的卦，那人是酉时求的卦，同是一个‘中’字，你是拔出口中物，便是大欢喜。他是物已入口中，必横死无疑。人的生辰八字多有相重的，同一时辰生的人，有的当了万岁爷，有人便只是乞丐，天地之间，冥冥之中，自有造物主安排。”