一半明月

故事会 日期:2020-7-17

整个安宜古城会制作老式草炉烧饼的,只有城北的老陈头一人。

无论寒暑,每天一大清早,老陈头便点着炉子,然后左一层右一层的把个面团叠来叠去地擀,动作熟练得如行云流水。内行人都知道这道叠面工序是万万不能少的,若这道费时费力的工序没做足,打出来的烧饼咬在嘴里便如死面一块,难以下咽。把擀好的面饼放入炉中更如起舞一般,老陈头伸出青筋暴露的瘦黑手臂,一伸一缩间,“啪啪”响声中,面饼便如听话的孩子一般乖乖粘连在炉壁上。接下来老陈头继续埋头反复擀面,对炉中烧饼看也不看,大伙正担心会烤过头,却见老陈头拿出长柄铲子,右手铲、左手扶,动作飞快,眨眼间一块黄澄澄、香喷喷的烧饼便出炉了。

老陈头草炉烧饼的制作与众不同,首先他的炉子紧靠墙壁用砖砌成,而不是常见的桶炉;其次,一般桶炉以炭火熏烤,而草炉以麦草为燃料,故名“草炉”;第三,草炉烧饼用自然发酵而成的老酵面,即“老肥”和面,相比于超市里买的酵母,“老肥”更天然、更卫生、口味更佳。此三点特色造就老陈头的草炉烧饼风味绝佳全城无双,每天来买烧饼的人即使排队都不一定买得到。

但最近大伙发现要吃到老陈头的烧饼有点难了,不知是什么缘故,老陈头开始限购。先是一人只许买五个,说是五路财神;时间不长却又变成事事如意,每人限购四个;谁知再然后又三羊开泰了,每人只许购三个;可今天一大早人们急急去买的时候,却惊见又有了新规矩:一,只许五十岁以上的人购买;二,每人限购两个。

大伙一肚子诧异,有年轻人不乐意了,问:“陈师傅,您为什么歧视年轻人?”

老陈头头也不抬,一边忙活一边说:“年轻人哪能吃出其中的味道?”

这话引得老年人频频点头,是的,上了年纪的人为什么爱吃草炉烧饼?不仅仅是它松软香酥余味绵长,更重要的是像老歌一样,能从中品出少年乃至童年的味道;能回到那个化学制剂还没有大举侵犯的本色年代;能引发对往昔的美好回忆。这是岁月的味道。

有老者发话了:“陈师傅,这第一点我们还能理解,可第二点,每人限购两只又是怎么个说法?”

老陈头的动作明显不如以前快了,每擀一下面都得把全身重量压上去,再喘口气,听得此言愣了一下,然后轻叹一声,叹声里说不尽的寂寞和悲凉:“我老了,快打不动烧饼了,每人限购两只是让大伙都能尝到,只怕再过几天我连一只也打不动了……”

现场一下子安静下来。一天天、一年年的,老陈头真的变老了,几十年来一直弯腰忙碌,且饱受麦草之火烘烤,以致于老陈头腰弓如虾、面黑如炭,而老陈头的儿子跟着父亲干了一阵后无论如何也不肯干了,其他年轻人更是如此。吃辛受苦烟熏火燎不谈,现在都是电动烤箱和西式点心的天下,这纯手工的,哪能赚到大钱?

这天早晨,在卖完最后一只烧饼后,老陈头正一边捶腰一边慢吞吞地收拾家什,就在这时来了一群人,中间是位跟老陈头差不多年纪的老先生,身体看上去也差不多的弱。只见老先生神情激动声音打颤地问道:“老哥、老哥,烧饼还有吗?”

老先生一边问一边紧盯着草炉看,伸出竹枝似的手指摸了又摸,那手指抖个不停,还张开鼻翼贪婪地嗅了又嗅,口中喃喃说道:“就是这种炉子,就是这个味,我找到了,终于找到了!”

老陈头大愕,这时陪同老先生来的其他人忙作解释:原来老人来自台湾,是土生土长的本地人,一晃几十年了,这番重回故里除了寻根祭祖外,另一件重要的事就是品尝一下故乡旧物,好找回当年的点滴回忆。可是几天下来,老人没有品尝到任何一样当年的旧物,一切都在飞速前进中旧貌换了新颜。就在老人伤心失望之际,今天早晨无意中看到有人吃烧饼,他远远只一嗅便惊叫起来:“这是草炉烧饼,对对对,就是这个味!”亲友们一听连忙领着他寻来了。

老陈头听完激动得直搓手,好像遇多年未见的知音,可又一脸的为难,说:“面都用完了,那面是老肥发的,要一夜时间才能发得起来,现在一时半刻的哪能有?要不,老先生,您明早来吧。”

那老先生一听可怜巴巴地说:“我明早六点就动身回台湾了,老哥你能赶得上吗?”

老陈头挺挺佝偻的腰板,斩钉截铁地说:“一定能!”

老先生双眼满是渴求的目光,让人不忍直视,说:“可我要100个啊,听说老哥你限购……”

老陈头一愣,问:“你要这么多干什么?”

老先生凄然一笑,说:“我这把老骨头孤悬岛上时日不多了,这回拼死拼活地回来就是为了看最后一眼,最后的日子内也只有这些烧饼能给我一丝安慰了,因为它有家乡的味道,有童年少年的回忆,它会告诉我,我也是个有根的人……还有,我要让我的后代、让岛上其他孩子也都尝尝,告诉他们这才是正宗的故园气息……”

大伙侧过脸去不忍听,老陈头慢慢伸过手,两双长满老人斑的手紧紧握在一起,一时无言,良久老陈头说:“我为你破个例,100个,明早来取,一言为定!”

这一夜老陈头尤其兴奋,这一夜老陈头分外难熬。第二天一大早,一行人急切赶来,不见草炉柴火旺,不见老陈头弯腰忙,却见老陈头的儿子静静守候在门前。

老陈头儿子的身边有一个大大的草捂子,就是那种用稻草织成绳再编成的圆盒子,这是以前人们用来保温的。老陈头儿子说:“老先生,我父亲一再嘱咐,一定要用草捂子保温烧饼,父亲说草捂子除了能最好地保留烧饼的味道外,还能带给您最美好的回忆,因为这样的草捂子太古老了,全安宜城也找不出第二个了。老先生,这里面是整整100个烧饼。”

老先生看到草捂子果然激动得一阵唏嘘,好似当年老母在寒冷的冬天为他捂粥捂饭……他忽然瞪大眼睛:老陈头儿子的左臂上赫然套着一个黑袖章!男左女右,左臂上套黑袖章,一定是走了男性长辈。

老先生惊恐万状地问道:“老哥呢?”

老陈头儿子再也把持不住,低头双手掩面,说:“我父亲三点即起来打烧饼,谁劝他他就骂谁,当硬撑着打完最后一个时,父亲走了……”

老陈头儿子又说:“老先生,我父亲让我告诉您一件事:这100个烧饼是用老肥发的酵,都按古法反复折擀十道,一道不少,最后用木铲子从炉子内铲出来。父亲说用铁铲子会沾上铁腥味,一句话,全用老法打成,他说这是为了让您牢牢记住最纯正的家乡味道……”

在场的人心里堵得厉害,老先生好半天才开口说道:“请带我到老哥面前。”

按古城丧事风俗,老陈头此时已穿上寿衣,静静地躺在门板上。老先生取下盖在老陈头脸上的草纸,老陈头像熟睡一样,一脸的安详,似乎刚刚了了一件大大的心事。老先生认真端详着,然后深深三鞠躬,抬起头,整个身子微微颤抖,悲怆地说:“老哥,我不单为你哭,也是为我哭,你走了,我再也吃不到草炉烧饼了。”

老先生说完从草捂子内取出一个依旧热气腾腾的烧饼,一分为二,老先生把半块烧饼放在老陈头头边,说:“老哥,分你一半明月。”然后便颤巍巍地头也不回地走了。

老陈头儿子把老先生留下的半边烧饼与父同葬。第二天早上,草炉准时点着了火,老陈头儿子挽起袖子干了起来。传承已久的美食、老一辈人的回忆、异乡人魂牵梦萦的故园之恋,不能断!他年轻力壮头脑敏捷,手艺得父亲真传且又创新,生意红火极了,以至于闲暇时不止一次遐想:要不要开个分店啊?

这天正筹办着分店事宜,意外收到一张明信片,注明是父亲收,从台湾寄来的,上面笔笔用心地写道:“老哥,我马上也要到另一个世界了,那一轮明月,海峡这边我升起一半,海峡那边你升起一半,它们终将合二为一的,不是吗?一定的。老弟绝笔。”

https://www.jingdianyulu.net/gsh/57261.html

填空题闹出的笑话

灵魂出窍

讨彩头

捕风捉影

人生经典段子

万历谍影

纪晓岚的巧趣故事

请你当爸爸

谁愿买走我的人生

用一座城池缅怀的爱情

最新文章阅读

  • 春天

    哉在这个春天低下头来寻找青草的气息以及母亲的身影在一列列开往无法预知前程的列车上逝去的岁月如潮水般涌来我不能停留关于春天找还知道得太少发芽的花...

    读者文摘2020-7-17
  • 我们如何相遇又如何作别

    我来讲两个侠客相遇的故事吧。 乾隆年间,在洞庭湖畔白马寺镇,一个偏僻的村落里,一位刀客遇见了一位村女。 刀客上前问路。村女却说:“你去挑小半...

    青年文摘2020-7-17
  • 老师对不起,我们整了你

    为人师表,老师既是学生们心中“最敬爱的”人,也是学生心中“最可爱的”人。学生们平时对老师充满敬畏,但是还好,一年总有那么一...

    意林2020-7-17
  • 载舟覆舟的故事及注释

    【成语名字】载舟覆舟 【汉语拼音】zài zhōu fù zhōu 【近义词】:水可载舟 【反义词】:水亦覆舟、隔岸观火 【成语出处】《荀子·...

    成语故事2020-7-17
  • 一半明月

    整个安宜古城会制作老式草炉烧饼的,只有城北的老陈头一人。 无论寒暑,每天一大清早,老陈头便点着炉子,然后左一层右一层的把个面团叠来叠去地擀,动作...

    故事会2020-7-17
  • 含蓄的表白句子

    含蓄的表白句子 不经意间,你把我的心偷走。破碎的我,只有想你,想你!把你的心还给我,好吗? 不知道你今天好不好,我的情况可不妙。只觉...

  • 播种

    日本画家东山魁夷说过一句话:“在与无声的风景的对话中,默默地认准自己的路,同时,要有一颗不露于外的深邃的心。” 与风景对话,认准自己的...

    读者文摘2020-7-17
  • 地图上的线

    中国古人看山水的时候,有一种“阴阳”的概念。我们看世界地图,注意一下中国在地球上的位置。大家都知道,从非洲撒哈拉沙漠起向东有一条干旱...

    读者文摘2020-7-17
  • 美元洪水淹没你的退休梦

    我们现在去买菜,会发现一斤鸡蛋翻了一倍,一斤白菜涨了60%多,这些涨价意味着口袋中的钞票在不断地稀释,购买力在不断地缩水。当美国开始在上游印制货币...

    读者文摘2020-7-17
  • 一个菜农的顶级营销智慧

    在台湾高雄市的一个郊区,有一个农民,他以卖菜为生,每天挑着担子去市场卖他自己种的菜,他一天大概能够挣上六七十元钱。可是,通过仔细观察,他注意到...

    意林2020-7-17
  • 老鹰的再生

    老鹰是世界上寿命最长的鸟类,它一生的年龄可达70岁。要活那么长的寿命,它在40岁时必须做出困难却重要的决定。 当老鹰活到40岁时,它的爪子开始老化,无...

    寓言故事2020-7-16
  • 诗意的人生

    一 草坪上,几个小孩在玩水。 开始的时候,他们还挽着裤管。后来,裤脚湿了,裤子湿了,上衣湿了。再后来,鼻翼上是水,耳垂上是水,发梢上是水,浑身上...

    读者文摘2020-7-16
  • 鼎铛玉石别有境界

    真正见过“世面”的大师,能以超凡脱俗的气度,在任何局势下,置生死于度外。所谓“气定神闲”便是如此。若总能以最沉健自信的心态...

    青年文摘2020-7-16
  • 马马虎虎的故事及注释

    【成语名字】马马虎虎 【汉语拼音】mǎ mǎ hǔ hǔ 【近义词】:敷衍了事、随随便便、因陋就简、粗心大意 【反义词】:兢兢业业、小心谨慎、一丝不苟 【成语...

    成语故事2020-7-16
  • 采思集

    浮云对我说:“我要消失了。”夜说:“我要投入火红的黎明。” 痛苦说:“我要保持缄默,像他的足迹一样。” “我要...

    读者文摘2020-7-16
  • 鸷鸟累百,不如一鹗的故事及注释

    【成语名字】鸷鸟累百,不如一鹗 【汉语拼音】zhì niǎo lèi bǎi,bù rú yī è 【近义词】:鹤立鸡群 【反义词】:平...

    成语故事2020-7-16