看一朋友的日常照片，屋门旁养一池荷，窗前置修竹，闲时会画一幅长长的山水卷，也与内心与岁月写几多清凉语如长长的信。
也许我们都有过这样的念头，很想很想给一个人写一封信，很长很长的信，寄到岁月里。余下光阴，且守荷塘听竹风，般般往事入画屏。
在我长长的岁月里，你安静得像一封信。
其实，我们每个人都有过这样一封信。这样的一封信，写在往事信笺上，从岁月里寄来。我一读再读，文字生香，一开始是青草香，最后是檀木香。
很多年前看过一句话，年龄是一把拆信刀。
现在想想，是的，只有到一定年龄，才有机会拆开岁月寄来的，拆开念的人寄来的，也拆开草木花月寄来的，拆开另一个自己寄来的，一封信。
于安静一隅，静静地读着。身边有素陶与花，光阴与茶，一字一句，悲喜交集。还好，终于读到，弹指韶华，那些痴念已开花，一分孤往，十分情深。
周祥林著作《花笺一百声》的封面有语：案上的花笺，笔下的墨痕，一个似梦，一个如云；汇在一起，便成了思念。无声，有声，一声，一百声……
只想着那一封封载着花的信笺，笔下尽是风情，着一字，书一行，淡的念便如梦萦。再回味那“无声”，是如此安静，如此美妙。至深至真至美的情感，不都是“无声”的吗？在更深的无声的岁月里，花开着，你在一个地址上。眉眼明媚，仿佛岁月在照顾你。于无声处，你是我街头听到的一首熟悉的歌，是我夜里窗前翻开的书页，甚至，你就是我的一段岁月。然而，每回首，处处又都是“有声”的。那些过往，像一朵花，像一片月光，月光走着，就是心跳声，心跳声里你走来，是花开的声音，一声，两声，一百声。
那么安静的声音，原来是走在心上的声音。
铺开信笺，想每天给你写一种花，简单地描它的样子，写它的香气；再写两行诗，一行写你，一行写我。心中有美一人，婉兮清扬，那么安静，那么无邪。
有一种人，是你一生的岁月。你走在其中，连光阴都在照顾你，给你明眸，赠你微笑。
思念的时候，我也要安静得像一封信。我早早地准备了一个信封，写上你的名字，地址是昨天。
在我長长的岁月里，你安静得像一封信。从未抵达，却是光阴里我与你结下的缘。
山与水结缘，桥与微澜结缘，清风与明月结缘，一封信与一个地址结缘，真是无言之美。一个朝代与历史所能结的缘，我想要归功于诗人；一座城与时间结的缘，我想必是往事做的媒。而我与你的缘，在世间大美中，很小很小，却得清风照拂，明月眷顾，也许只是一点芳兰蕊，只是一杯雨前茶，很慢很慢的香，开在前世寄来的一封信里。