很多年前,一位年老的女作家给我讲起过她的初恋。
那是中国的抗日战争年代,她是八路军中一名14的小战士。她暗恋着一个大她几岁的士兵,当时,他们的部队驻扎在一个村子里。
一天,那士兵被派去前线,她和战友们去送。她知道他很有可能一去不回,却没有勇气说出她心中汹涌的爱和巨大的悲伤,她毕竟不是卡门。她和卡们完全不同,她的暗恋是一种隐忍的激情。
她甚至从没有单独和那个士兵在一起过。她就那么走在人群后面,沿着村口一户农民家的院墙,一直走到村外。
那是中国北方农村最常见的一种“干打垒”土墙,她一边走着,一边下意识地用大拇指在土墙上深深划着,一直划到土墙尽头,一直到那士兵消失在原野上。
后来,士兵牺牲了,这个女孩子每天都到村口去,看图墙上被她的指甲划出的那道深痕。土墙那道长长的划痕便是她的初恋。
半个世纪过去,年过80的女作家告诉我,即使在今天,每当想起初恋,她的大拇指仍然会升腾起一种灼热。
我记住了那灼热的大拇指,那是独属于这个女作家的简朴而诚实的爱。而这样一种隐忍的纯情,我相信不同民族的听众都能够理解,这是人类的心灵能够共同感受到的东西。
当我在书桌前坐下拿起笔,有时会莫名其妙的想起这位女作家的初恋的故事。
大约在我出生前一年,父亲到上海谋职。当时上海由一个军阀占据,经人推荐,父亲做了那个军阀的秘书。那时上海是中国第一大埠,是谋职者心目中的金矿宝山,父亲能在那里弄得一官半职,乡人无不称羡。可是,据说,父亲...
熟悉林丹的人都知道他身上有股与生俱来的军人气质,眉宇间有股“杀气”。穿上军装,那种威猛和霸气更被体现得淋漓尽致。很多球迷是从林丹帅气的军礼中知道了他现役军人的身份,他也以这个神...
<1>下班回家的路上,收到闺蜜发来的多张照片。照片里,她戴着鸭舌帽,穿一身小牛仔装,黑发披肩,细眉粉颊芙蓉面,红唇万种风情。我“刷刷刷”回复几个花痴的表情过去,连连...
梁文蔷口述李菁整理作为梁实秋的幼女,现定居于美国西雅图的梁文蔷也已是七旬老人。营养学博士梁文蔷并没有“子承父业”,但来自父亲生前的鼓励,一直成为她勇敢地拿起笔的动力和缘由。虽然...
很多人就像浑浊的水,要经过一段时间的沉淀才能分清楚它们对自己的意义,而成长就是把所有的人生细节沉淀出不一样的味道。在那些找不到一个可以信得过的人的日子里,每过一天,都是种困苦和折磨。而少年最好的地方就...
那天去新泽西劳伦斯威尔镇一家叫做“爱因斯坦兄弟”的餐厅吃早餐。这是一家犹太人开的餐厅,说是餐厅,却只经营早餐,到下午三点钟左右就要关门。这是一种美式的早餐,用各种口味的面包圈涂...
“也许我的麦子没有别人的好,但是我自己种出来的。”吴秀波的童年在北京朝阳区度过,北京人把自己当回事也不把自己当回事的特点在他身上体现得淋漓尽致。他有一个哥哥,标准的优秀学生,高...
一切就像是一场注定,冥冥之中安排我们穿越时空之墙,透过历史长河去认识如此与众不同的他李白,一位又狂又潇洒的诗仙。李白爱酒。似乎自古以来,浪漫的文人才子都对杯中之物情有独钟,酒更是李白的精神寄托,酒也成...
眼下人们正热烈追捧一则新闻,说是机器首次通过了图灵测试,我看到一条又一条的评论,都在高呼人工智能进入了全新时代。可是,我却一点儿也高兴不起来,因为我满脑子都是怀疑这是真的吗?先说图灵测试,它是测试人在...
战国末期,吕不韦只不过是一名商人。他用商人的眼光看官场,觉得自己大有作为。他当时做出了一个举世皆惊的大动作,做了一笔中外历史上最大的投机生意。他不惜巨资,耍花招把作为人质的异人立为秦国国君。异人投桃报...
购物,是我们每个人几乎每天都要做的事情,那么你是否知道,在购物中,有很多微小的细节可以影响我们的决定呢?高跟鞋帮你把握购物的“度”家里已经用了20年的电视终于坏了,你决定到附近...
你们知道人生的四大悲剧是什么吗?一是刚出门手机就没电。二是一上网速度就变慢。三是刚月初流量就用完。四是好不容易上传个照片,却没一个人来点赞。我很纳闷现在很多人好像没了手机就不能活,难道生活不该是放下手...
东汉著名经宵家马融想要给《左氏春秋》作注,但他看到已经有贾逵、郑众二人作注在先。于是,马融便找来他们的注解阅读。仔细读过之后,马融这才意识到自己不合适给《左氏春秋》作注,他这样评价说:“贾...
夏志清曾在一次访谈中谈及生死的问题:“人是没有梦的,死掉了就死掉了。靠着我的书,我还可以多活几年。”如今,这位曾以独到眼光发掘出张爱玲、张天翼、钱锺书、沈从文等重要作家,并最早...
他出身在靠近赤道的热带地区。小时候,他很笨掰着指头都算不出“5+6”等于几;长得也很丑身体圆圆的,像只大石滚。因为又笨又丑,比他大和与他同龄的孩子都不愿和他一起玩,并且说他是&...
我一直想买一辆私家车,无奈手上没多少钱。今年找亲戚借了三万,再加上家里为数不多的积蓄,买了辆二手车。虽说是辆二手车,但我还是很兴奋。我和老公一起到物业公司办了手续,物业公司的人说小区没有专门的停车场,...
一场雨降下来,天气一下子就冷了。屋子里布满灯光,换上棉绒睡衣,质地温软如同这满屋灯光的热度。在持续不停、仿佛无尽头的冷雨之中,灯光像绿洲一样使赶路的人能停顿片刻,朴素的暖意,使孤独的路途似也有了依靠。...
爱从来就不是为了迎合对方,也不是牺牲自己成全对方。爱是一件令双方轻松愉悦的事,很自然,没有任何压力。不管我爱你、你爱我,都是与自己感受有关。不把自己强加在对方身上,也不指望在对方身上得到什么,只因为爱...