读者文摘 日期:2021-9-11

我的年岁上冠用了“三十”二字,至今已两年了。不解达观的我,从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异,但“三十”这一个观念笼在头上,犹之张了一顶阳伞,使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影,又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后,虽然太阳的炎威依然没有减却,寒暑表上的热度依然没有降低,然而只当得余威与残暑,或霜降木落的先驱,大地的节候已从今移交于秋了。

实际,我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年,我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”,曾经画了许多杨柳燕子的画,又曾经摘取秀长的杨柳,在厚纸上裱成各种风调的眉,想象这等眉的所有者的颜貌,而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节,正月二月之交,看见杨柳枝的线条上挂了细珠,带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候,我心中便充满了一种狂喜,这狂喜又立刻变成焦虑,似乎常常在说:“春来了!不要放过!赶快设法招待它,享乐它,永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句,曾经真心地感动。以为古人都叹息一春的虚度,前车可鉴!到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明,我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗,作画,或痛饮,漫游。虽然大多不被实行;或实行而全无效果,反而中了酒,闹了事,换得了不快的回忆;但我总不灰心,总觉得春的可恋。

我心中似乎只有知道春,别的三季在我都当作春的预备,或待春的休息时间,全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋,尤无感觉:因为夏连续在春的后面,在我可当作春的过剩;冬先行在春的前面,在我可当作春的准备;独有与春全无关联的秋,在我心中一向没有它的位置。

自从我的年龄告了立秋以后,两年来的心境完全转了一个方向,也变成秋天了。然而情形与前不同:并不是在秋日感到象昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天,自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼,且常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中,暂时失却了自己的所在。而对于春,又并非象昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候,看到群花的斗艳,蜂蝶的扰攘,以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态,我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻、与愚痴,无过于此了!尤其是在青春的时候,看到柳条上挂了隐隐的绿珠,桃枝上着了点点的红斑,最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说:“啊!你也来反复这老调了!我眼看见你的无数祖先,个个同你一样地出世,个个努力发展,争荣竞秀;不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢?如今你已长了这孽根,将来看你弄娇弄艳,装笑装颦,招致了蹂躏、摧残、攀折之苦,而步你祖先们的后尘!”

实际,迎送了三十几次的春来春去的人,对于花事早已看得厌倦,感觉已经麻木,热情已经冷却,决不会再象初见世面的青年少女似地为花的幻姿所诱惑而赞之、叹之、怜之、惜之了。况且天地万物,没有一件逃得出荣枯、盛衰、生夭、有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点,无须我们再说。

古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词,这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死夭费一点词,我觉得生荣不足道,而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于前者的贪婪、愚昧、与怯弱、后者的态度何等谦逊、悟达,而伟大!我对于春与秋的取舍,也是为了这一点。

夏目漱石三十岁的时候,曾经这样说:“人生二十而知有生的利益;二十五而知有明之处必有暗;至于三十岁的今日,更知明多之处暗也多,欢浓之时愁也重。”我现在对于这话也深抱同感;同时又觉得三十的特征不止这一端,其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死,然而这不过是知有“死”的一回事而已,不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日,不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人,在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事,在夏天的人的心中只是一种空虚的知识,不过晓得将来须有这些事而已,但是不可能体感它们的滋味。须得入了秋天,炎阳逞尽了威势而渐渐退却,汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩,身穿单衣似乎要打寒噤,而手触法兰绒觉得快适的时候,于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后,心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅!以为春可以常在人间,人可以永在青年,竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生,而我的一生最有意义,似乎我是不会死的。直到现在,仗了秋的慈光的鉴照,死的灵气钟育,才知道生的甘苦悲欢,是天地间反复过亿万次的老调,又何足珍惜?

我但求此生的平安的度送与脱出而已,犹之罹了疯狂的人,病中的颠倒迷离何足计较?但求其去病而已。

我正要搁笔,忽然西窗外黑云弥漫,天际闪出一道电光,发出隐隐的雷声,骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊!原来立秋过得不多天,秋心稚嫩而未曾老练,不免还有这种不调和的现象,可怕哉!

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/65227.html

何处有更好的生活

世界之外,哪儿都可以

天生聪明,还是越来越有才

幸福婚姻的十个钝感定律

1987:去台老兵归来

不要像巴菲特一样生活

让“米兰达告诫”来到我们身边

致命的怀疑

赵匡胤的用人之道

灵魂。眼睛。语言

最近更新的文章

  • 何处有更好的生活

    1 我,曾经逃离北京回到家乡,现在又逃了出来。 我是4年前某刊《逃离北京》一文的主人公。 2010年2月,报道发表后,一些老家单位的同事,仅点头之交,追...

    读者文摘2021-9-19
  • 倾听爱情

    有一次,我在朋友的婚纱店里遇到一个即将做新娘的女孩。女孩幸福得满脸绯红,身体镶嵌在纱羽和蕾丝花边的婚纱中,整个人显得非常妩媚。 在众人的赞美声中...

    青年文摘2021-9-19
  • 穿烂一百双女式球鞋

    很小的时候,母亲领着他和哥哥讨生活。母亲发现他对篮球极度热爱,就给他找了一家球馆训练。随着球技的提高,他渐渐滋长了自满的情绪。 一天,他要参加一...

    意林2021-9-19
  • 你的白发让我心动

    她年轻的时候长得漂亮,被誉为“一朵花”。她凭着一朵花的优势,找到了一生的挚爱。男人是个小文人,虽没有很多钱,却懂得风花雪月的浪漫,她...

    青年文摘2021-9-19
  • 世界之外,哪儿都可以

    人生就是一个医院,这里每个病人都被调换床位的欲望纠缠着。这一位愿意到火炉旁边去呻吟,那一位觉得在窗户旁病才能治好。 我觉得我还是到我不在的地方去...

    读者文摘2021-9-19
  • 鬼琴

    徐家成是个京剧琴师,30多岁了还没成婚。不是没有女人中意他,而是他总在冥冥中感到,他有一段刻骨铭心、充满凄惨浪漫的爱情故事。他还是个充满爱心和热...

    故事会2021-9-19
  • 真假厂长

    许来发原是镇五金厂的副厂长,因为揭发厂长侵吞国家资财之事,遭到打击报复,被开除出厂。这天,他穿戴整齐,进城上访。途中,由于班车出了故障,直到中...

    故事会2021-9-19
  • 天生聪明,还是越来越有才

    德威克在一群小学生身上发现了某种区别。其时她正在做“如何应对失败”的研究,在实验方案中,她先给孩子们一些特别难的字谜,然后观察他们的...

    读者文摘2021-9-19
  • 一只猪脚和一个谎言

    一天上午,胡广来乘班车去省城看望他的老姐姐。班车开出市区不远,在大召镇上来一个和胡广来年纪差不多的男子。男子拎着一个编织袋子,上了车把编织袋子...

    故事会2021-9-19
  • 爱心换时间,在瑞士有你不知道的时间银行

    在瑞士旅居期间,我租住在一个名叫克里斯蒂娜的老人家里。克里斯蒂娜今年66岁,退休前在一所中学教书。虽然克里斯蒂娜退休已经两年了,但她每天依然早出...

    意林2021-9-19
  • 幸福婚姻的十个钝感定律

    1别总是盯着他从中间挤牙膏,也不要总提醒他吃饭时不要出声。 有些女人天生在意的所谓优点,男人同样天生不乐意遵循,就像他喜欢啤酒,你喜欢香水一样。...

    读者文摘2021-9-19
  • 妈妈,送给你一座城市的温暖

    我是他男人和情人的私生女 8岁那年,我被妈妈扔在她家门口。那个生了我的女人说,你若跟着我,只有死路一条。你爸爸死了,我连自己都养活不了。 那天风很...

    青年文摘2021-9-19
  • 爱很简单

    大学毕业后一年多,我在离家最近的小城市找了份工作,结束了自己一无所获的北漂生涯。临时的租住地是座老旧的家属楼,楼下时常弥漫着一股香甜的、馋人的...

    青年文摘2021-9-19
  • 贞静的地下作物

    南在南方,是一句废话,用来写字。本名毛甲申,用来当爹、买票,等等。老家陕西镇安,现在湖北武汉。写小说一些,随笔一些。 《今生今世》里,胡兰成写和...

    意林2021-9-19
  • “玩火”的父亲

    那是半年前,我去看望父亲,发现他总喜欢玩火,有时见他擦火柴玩,有时见他看着燃烧的蜡烛发呆。但我什么也没问。 后来某一天,父亲给我打电话说:&ldquo...

    青年文摘2021-9-19
  • 娇声娇气的故事及注释

    【成语名字】娇声娇气 【汉语拼音】jiāo shēng jiāo qì 【近义词】:娇里娇气 【反义词】:粗声粗气、瓮声瓮气 【成语出处】鲁迅《热风·随...

    成语故事2021-9-19