卡比内奥营地的名声颇为不佳。此处原有一头小公牛，身材健硕，却桀骜不驯，野性犹存。
小公牛有些德文牛血统，体格庞大，皮色深红，浑身筋肉暴起，更有一对硕大的犄角。一同拉犁的伙伴性情温驯，工作勤恳，深得主人喜爱，但他却似半路杀出一般，总迷恋着田边树林，总梦想着重返草原，重返曾经无拘无束的日子，和旧时伙伴一起徜徉。记忆中，每个露珠染湿的晨起、浅草覆盖的山丘上，他会与同伴咀嚼鲜美多汁的草叶。而六月苜蓿飘香的日子，他们会踱到山谷，聚在柳荫遮蔽下的浅浅池塘。小公牛着实不喜欢脖子上的轭，也不喜欢冬季。在他心目中，野外草原上似乎终年都是夏季。若能重返草原，该有多好！
一天，长久企盼的机会终于到来，他没让机会溜走。他在伙伴身旁，还未套上轭，牧人也不在近前。于是，小公牛高扬起头，喷出一声胜利的鼻息，冲着森林直奔而去了。
有一阵子，牧人还在追他，可没一会儿便放弃了。“随他去吧！”主人说道，“肚子饿的时候，他会跑回来的。光吃杉树芽，撑不了多久。”
小公牛在雪地奔跑，一会儿便远离营地。他觉得有些疲倦，便放慢步伐，走了起来。冬天的落日寂寥无光，斜斜地铺在森林之上，将草坡与洼地上的积雪染出层层不同的色泽。小公牛腹中有些饥饿，便啃起树干边沿的苔藓充饥，那苔藓的味道却实难让他满意。月亮还未升起，小公牛勉强填饱肚子，躺倒在一处灌木丛下，准备过夜。
数里之外，恰巧有头熊碰到了小公牛留下的足迹。迷途的小牛！这是容易得手的猎物。那熊开始追踪。月亮高悬时分，小公牛听到了动静，有东西在靠近，虽然不知是什么，他却也站起身，静静等候着。
那鲁莽的熊扑进灌木丛，并不曾想过会有何抵抗。只听得一声低吼，小公牛便把熊顶翻在地。接着，小公牛转个圈，发起反击。一刹那，惊呆了的熊便已落败。小公牛锋利的犄角让他无暇自保，更顾不得腹中饥饿了。掉头逃跑之时，小公牛又顶上来，把熊紧逼向一棵大树。那熊慌张地爬上树干，才勉强躲开小公牛的攻击。小公牛不屑地掉转身形，回到了起先的临时居所。
晨起的金黄刚刚显现，这精力旺盛的造物便又踏上了行程。他啃食了不少苔藓，却并不欣赏苔藓的味道。想想越来越靠近曾经的草原，想想草原鲜嫩的青草和潺潺的溪水，他愈发觉得苔藓难以下咽。越来越厚的积雪，也让他对冬日的厌倦与步俱增。小公牛走到一处敞开的山边，此处曾有的松树已没了皮，只生长些桦树。小公牛咀嚼略带香味的嫩条，觉得也不过是只能填填肚子的粗食。
腹中饥饿愈甚，小公牛不禁想起出逃的营地，但也决计不会返回了。他要坚持，坚持到属于自己的草原，要重返熟识的池塘边上的小水沟，要在那里与欢欣的伙伴一同舔食盐粒。无法言说的本能引领他直奔南方，心中的愿望不断驱使他继续行程。
那日下午，有头豹突袭了他。豹从树上跃下，撕裂了他的咽喉。小公牛奔过低矮的树丛，掉转过头，暴怒地直扑向那豹。豹跃回树上，小公牛便继续前行。
然而，不久他的步伐便慢了下来。豹的利爪深深刺进了他的咽喉，流出的鲜血染遍了身后的足迹。可是，一双圆睁的眼中，追逐梦想的渴望并未随着体力的减弱而熄灭。小公牛不甚在意自己的虚弱。渴望催促着他，让他无暇顾及伤势，也无从顾及空空的胃肠。或许，饥饿原本不是问题，沿途都有灰暗而干瘪的苔藓供他果腹。
不久，小公牛走到一条小溪边，水流激荡在冰雪覆盖的卵石上，发出微弱的声音。小公牛缓步沿着小溪行走，而他的身影刚刚消失不久，远处转角便出现了那豹。豹一路跟踪，追随血迹而来。狡猾的豹晓得，流血和饥饿会最终起效。最后一刻到来时，不再会有太多抵抗了。
天色已近黄昏，小公牛心中仍充满渴望，不愿躺下歇息。整个夜晚，透过林间空地银色的光，透过诡异阴暗的密林，饥肠辘辘的小公牛依然梦想着，梦想着苜蓿的清香和梯牧草的鲜嫩。或许正是饥馑驱使，他孤绝地继续着自己的行程。整个夜晚，他身后远远地，始终尾随着那警觉的豹。
日出时分，精疲力竭的小公牛跌跌撞撞地走到了大湖边。没有阴影遮蔽的湖面上，积雪向南横亘开去，有数里之遥。这便是他的路了。小公牛毫不迟疑地迈步前行。风将湖面上的冰雪吹开，露出块块空处，但也只是绝小的部分。晨起阳光之下，浅灰、紫红、枯黄，艳红的种种色彩，温暖地涂抹在湖面上。
小公牛的命运已然注定。他蹒跚而行，每一步都很吃力。曾经有力的头颅耷拉下来，几乎触到了湖面的积雪。小公牛踏上湖面的时候，森林边缘处，那捕食的豹又从隐蔽的地方出现了。豹抬起浑圆的头颅，绿色眼睛里发出凶狠的光，越过那片空旷，小公牛举步维艰的状况立时了然于心。豹再次低下头，鼻子贴近血染的雪，继续他的追踪。他起先缓步小跑，接着大步疾驰。至此，小公牛的行程已到终点。他前腿一软，跪倒在地，又挣扎着站起，稳住身体，四下张望。他的眼神不再清晰，却依然于模糊中看到，那肌肉突起的野兽正顺着他的足迹而来。小公牛曾经的勇气电光石火般闪回。他转过身，放低犄角，面对挑战，以最后的气力直冲上去。那豹停下步子。可小公牛孱弱的双膝已经难于承载自身绝大的冲力，他一头栽倒在雪中。小公牛低吼一声；翻了个身，心中渴望的草原从眼中渐渐淡去。那豹纵身一跃，跳上小公牛的身体，獠牙直刺咽喉。但小公牛已然毫无知觉了。并非是这野兽，而是小公牛自己的热望，征服了他。
那豹嗜血的渴望满足了。他抬起头，前爪搭在小公牛的尸体之上，直起了身，四处张望起来。
此时，若有人于湖边眺望，那野兽和他的猎物不过只是一处黑点，若隐若现。也在同时，遥遥之外，古老森林的深处，正有一头公牛孤独地于枷中低吟，无休无止，不饮不食，是为他失去了踪影的伙伴黯然神伤。