当前位置:首页 / 读者文摘 / 人生没有下脚料

人生没有下脚料

读者文摘 日期:2022-3-17

在上海读中学的时候,我没有想过要当作家。

我第一想当的是篮球运动员。酷夏的星期天,我常抱着篮球,奔向操场。大太阳底下,只剩一个我,还有天上的一只火球,和地上的一只篮球。

那时的女生都梳两根小辫。有一天,我心血来潮地把我校的辫子篮球队带到我家,用我家的一把剪刀,我们互相剪去了二十多根小辫。我为篮球狂,一直狂到病倒休学。

篮球打不成了,我“移情别恋”,爱上了英语。我填写的高考志愿一律是英语。但是,没等高考,上海戏剧学院派人到各中学来物色新生,叫我去上戏。我做着我的英语梦,自然不去。直到中学团支部找我谈话,我糊里糊涂地坐到上戏一排招生老师的跟前。

“什么叫情节?”老师问。

“情节就是情节呗。”

“你看过话剧吗?”

“没有。看过《马兰花》。”

后来才知道,我的口试几乎是零分。

没有想到我被录取了。更没想到,莎士比亚的诗意和激情,是这样的震撼了我这十七岁的心灵。我读译本,我想读原文,抱着字典一点一点啃。大二开始翻译《罗密欧与朱丽叶》,大三跑上海图书馆,抄录全部英文的有关莎士比亚评论的题目。我想全部读完!

我至今保留着爸爸给我的两本字典英汉和汉英。已经给翻得书页都脱落了。我为英语狂、我为莎士比亚狂时,爸爸妈妈一直支持我,好像我的每一个选择都是对的。

我的好奇心、想像力一直不弱。中学时候我的想像力使我毫不怀疑我会成为上海女篮的中锋。大学时我的好奇心驱使我要去读完关于莎翁的英文评论。

我想到的这两件事,我都没有做到。

但是,有想像力有好奇心,就有动力就有激情。

我的想像力够不着的,是后来我的工作是专职作家。所以突出“工作”两字,因为我没有想过要当作家,如同我没有想过要进戏剧学院。1980年底,我奉命写一出大戏。我用7天写了一个五幕轻喜剧。在北京的西单剧场演出时观众从头笑到尾。当时的北京人艺和中国儿艺来抢我,相持不下,有关领导干脆把我调进北京作家协会。

这么多年我写的一直是散文和报告文学,直到去年底才突发奇想地要写小说。一写,竟像一个剧本,有人称之为视听小说,有人称之为跨文体小说。

一到足球世界杯或奥运会,总有人约我写稿。并不是有人知道我当年的篮球史,而是总觉得我爱运动爱写运动。

对于作家,一切的人生经验,都是日后写作的原材料。

人生没有下脚料。

尤其是,在上海图书馆抄录英文目录的贪婪时刻。

尤其是,天上一只火球地下一只篮球的激情时刻。