漫长的雨季中，仿佛中邪一样，我在不停地修伞。所谓修。其实也简单。无非是缝线，雨伞最常见的问题就是脱线。过去只有质量不好才这样，现在任何价位的伞用不了多久，都会犯错误一样耷拉下来脑袋。除了脱线，常遇到的毛病是铆钉坏了，简单的维修可以用回形针代替。虽然都是小窍门，但是转眼之间，一把看上去早该丢弃的破伞，经过修理又能使用，大家都觉得我很能干。
其实只要有配件，什么样的伞都能修。这自然与我当过钳工有关，与修理复杂的机床相比，修伞就跟玩一样。我时常想到自己成为一个职业修伞人，过去修伞的要走街串巷，仿佛流浪艺人，这是个很好的可以深入民间的行当。现在不行了，传统的街巷正在消亡。一座座高楼拔地而起，街巷已向空中伸展雄起，修伞的人进出小区乱摁门铃，很容易被当作小偷。
再说修伞的那点工钱也不能养活自己，如果碰巧被媒体抓住，立刻会有两个被炒作的话题。话题一，作家某某饥寒交迫，靠修伞勉强度日，屡屡被误为小偷，这是在打悲情牌。话题二，作家某某修伞回报社会，手艺精湛，学习雷锋，这是在演崇高版。
我做工人那会儿，折叠伞还不流行，清一色黑布洋伞，钢骨锃亮，既结实又富有弹性。年轻人打架斗狠，常会用来当作兵器，我十分熟悉的一个小伙子，就是被雨伞活活给扎死的。不仅可以做兵器护身，还可以当作绅士手杖，好像英国佬最喜欢这样做，下不下雨都带着，再配上一个古老的礼帽，指东挥西，基本上已回到大英帝国那个时代去了。
伞的质量下降首先与折叠有关，多用就是没用，方便就是不方便。其次是因为礼品，那种印着各种广告的折叠伞。一般都用不了几次。莫把村长不当干部，别拿礼品不当东西，大英帝国不行了。雨伞也就跟着不行了。事实上，伞的用处早就不如从前，它的功能更多只是用来遮挡阳光，所以好雨伞正确的名称应该叫遮阳伞，许多白领丽人坤包里的这玩意价格非常昂贵。
做工人时的那个厂已不复存在，厂卖了，人下岗了。想想不免感伤，三十年河东，三十年河西，此一时彼一时。十分怀念在工厂度过的黄金岁月，那年头能当上工人就是中产阶级，既有政治优势，更有经济地位。后来上了大学，读了研究生，已进入上世纪八十年代，仍然羡慕师兄弟们的收入。多年来，我一直以动手能力自豪，这可是工人阶级的底子，毕竟是正经八百的钳工，有很高的技术含量。
然而风水轮流转，也就是过去的若干年，动脑不如动手，研究导弹不如卖茶蛋。牢骚言犹在耳，手艺人的风光却早已不在。