等的滋味

读者文摘 日期:2020-6-28

人生有许多时光是在等中度过的。有千百种等,等有千百种滋味。等的滋味,最是一言难尽。

我不喜欢一切等。无论所等的是好事,坏事,好坏未卜之事,不好不坏之事,等总是无可奈何的。等的时候,一颗心悬着,这滋味不好受。

就算等的是幸福吧,等本身却说不上幸福。想像中的幸福愈诱人,等的时光愈难捱。例如,“月上柳梢头,人约黄昏后”自是一件美事,可是,性急的情人大约都像《西厢记》里那一对儿,“自从那日初时,想月华,捱一刻似一夏。”只恨柳梢日轮下得迟,月影上得慢。第一次幽会,张生等莺莺,忽而倚门翘望,忽而卧床哀叹,心中无端猜度佳人来也不来,一会儿怨,一会儿谅,那副神不守舍的模样委实惨不忍睹。我相信莺莺就不致于这么惨。幽会前等的一方要比赴的一方更受煎熬,就像惜别后留的一方要比走的一方更觉凄凉一样。那赴的走的多少是主动的,这等的留的却完全是被动的。赴的未到,等的人面对的是静止的时间。走的去了,留的人面对的是空虚的空间。等的可怕,在于等的人对于所等的事完全不能支配,对于其他的事又完全没有心思,因而被迫处在无所事事的状态。有所期待使人兴奋,无所事事又使人无聊,等便是混合了兴奋和无聊的一种心境。随着等的时间延长,兴奋转成疲劳,无聊的心境就会占据优势。如果佳人始终不来,才子只要不是愁得竟吊死在那棵柳树上,恐怕就只有在月下伸懒腰打呵欠的份了。

人等好事嫌姗姗来迟,等坏事同样也缺乏耐心。没有谁愿意等坏事,坏事而要等,是因为在劫难逃,实出于不得已。不过,既然在劫难逃,一般人的心理便是宁肯早点了结,不愿无谓拖延。假如我们所爱的一位亲人患了必死之症,我们当然惧怕那结局的到来。可是,再大的恐惧也不能消除久等的无聊。在《战争与和平》中,娜塔莎一边守护着弥留之际的安德列,一边在编一只袜子。她爱安德列胜于世上的一切,但她仍然不能除了等心上人死之外什么事也不做。一个人在等自己的死时会不会无聊呢?这大约首先要看有无足够的精力。比较恰当的例子是死刑犯,我揣摩他们只要离刑期还有一段日子,就不可能一门心思只想着那颗致命的子弹。恐惧如同一切强烈的情绪一样难以持久,久了会麻痹,会出现间歇。一旦试图做点什么事填充这间歇,阵痛般发作的恐惧又会起来破坏任何积极的念头。一事不做地坐等一个注定的灾难发生,这种等实在荒谬,与之相比,灾难本身反倒显得比较好忍受一些了。

无论等好事还是等坏事,所等的那个结果是明确的。如果所等的结果对于我们关系重大,但吉凶未卜,则又别是一番滋味在心头。这时我们宛如等候判决,心中焦虑不安。焦虑实际上是由彼此对立的情绪纠结而成,其中既有对好结果的盼望,又有对坏结果的忧惧。一颗心不仅悬在半空,而且七上八下,大受颠簸之苦。说来可怜,我们自幼及长,从做学生时的大小考试,到毕业后的就业、定级、升迁、出洋等等,一生中不知要过多少关口,等候判决的滋味真没有少尝。当然,一个人如果有足够的悟性,就迟早会看淡浮世功名,不再把自己放在这个等候判决的位置上。但是,若非修炼到类似涅槃的境界,恐怕就总有一些事情的结局是我们不能无动于衷的。此刻某机关正在研究给不给我加薪,我可以一哂置之。此刻某医院正在给我的妻子动剖腹产手术,我还能这么豁达吗?到产科手术室门外去看看等候在那里的丈夫们的冷峻脸色,我们就知道等候命运判决是多么令人心焦的经历了。在人生的道路上,我们难免会走到某几扇陌生的门前等候开启,那心情便接近于等在产科手术室门前的丈夫们的心情。

不过,我们一生中最经常等候的地方不是门前,而是窗前。那是一些非常窄小的小窗口,有形的或无形的,分布于商店、银行、车站、医院等与生计有关的场所,以及办理种种烦琐手续的机关衙门。我们为了生存,不得不耐着性子,排着队,缓慢地向它们挪动,然后屈辱地侧转头颅,以便能够把我们的视线、手和手中的钞票或申请递进那个窄洞里,又摸索着取出我们所需要的票据文件等等。这类小窗口常常无缘无故关闭,好在我们的忍耐力磨炼得非常发达,已经习惯于默默地无止境地等待了。

等在命运之门前面,等的是生死存亡,其心情是焦虑,但不乏悲壮感。等在生计之窗前面,等的是柴米油盐,其心情是烦躁,掺和着屈辱感。前一种等,因为结局事关重大,不易感到无聊。然而,如果我们的悟性足以平息焦虑,那么,在超脱中会体味一种看破人生的大无聊。后一种等,因为对象平凡琐碎,极易感到无聊,但往往是一种习以为常的小无聊。

说起等的无聊,恐怕没有比逆旅中的迫不得已的羁留更甚的了。所谓旅人之愁,除离愁、乡愁外,更多的成分是百无聊赖的闲愁。譬如,由于交通中断,不期然被耽搁在旅途某个荒村野店,通车无期,举目无亲,此情此境中的烦闷真是难以形容。但是,若把人生比作逆旅,我们便会发现,途中耽搁实在是人生的寻常遭际。我们向理想生活进发,因了种种必然的限制和偶然的变故,或早或迟在途中某一个点上停了下来。我们相信这是暂时的,总在等着重新上路,希望有一天能过自己真正想过的生活,殊不料就在这个点上永远停住了。有些人渐渐变得实际,心安理得地在这个点上安排自己的生活。有些人仍然等啊等,岁月无情,到头来悲叹自己被耽误了一辈子。

那么,倘若生活中没有等,又怎么样呢?在说了等这么多坏话之后,我忽然想起等的种种好处,不禁为我的忘恩负义汗颜。

我曾经在一个农场生活了一年半。那是湖中的一个孤岛,四周只见茫茫湖水,不见人烟。我们在岛上种水稻,过着极其单调的生活。使我终于忍受住这单调生活的正是等等信。每天我是怀着怎样殷切的心情等送信人到来的时刻呵,我仿佛就是为这个时刻活着的,尽管等常常落空,但是等本身就为一天的生活提供了色彩和意义。

我曾经在一间地下室里住了好几年。日复一日,只有我一个人。当我伏案读书写作的时候,我不由自主地在等等敲门声。我期待我的同类访问我,这期待使我感到我还生活在人间,地面上的阳光也有我一份。我不怕读书写作被打断,因为无需来访者,极度的寂寞早已把它们打断一次又一次了。

不管等多么需要耐心,人生中还是有许多值得等的事情的:等冬夜里情人由远及近的脚步声,等载着久别好友的列车缓缓进站,等第一个孩子出生,等孩子咿呀学语偶然喊出一声爸爸后再喊第二第三声,等第一部作品发表,等作品发表后读者的反响和共鸣……

可以没有爱情,但如果没有对爱情的憧憬,哪里还有青春?可以没有理解,但如果没有对理解的期待,哪里还有创造?可以没有所等的一切,但如果没有等,哪里还有人生?活着总得等待什么,哪怕是等待戈多。有人问贝克特,戈多究竟代表什么,他回答道:“我要是知道,早在剧中说出来了。”事实上,我们一生都在等待自己也不知道的什么,生活就在这等待中展开并且获得了理由。等的滋味不免无聊,然而,一无所等的生活更加无聊。不,一无所等是不可能的。即使在一无所等的时候,我们还是在等,等那个有所等的时刻到来。一个人到了连这样的等也没有的地步,就非自杀不可。所以,始终不出场的戈多先生实在是人生舞台的主角,没有他,人生这场戏是演不下去的。

人生惟一有把握不会落空的等是等那必然到来的死。但是,人人都似乎忘了这一点而在等着别的什么,甚至死到临头仍执迷不悟。我对这种情形感到悲哀又感到满意。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/42819.html

“西汉富豪榜”的启示

发脾气

最健康的作息时间表

鱼骨头

我就这么喜欢你

再纠结下去黄花菜都凉了

知止不殆

爱情花开最美丽的时节

道德底线,“底”在哪里

写给每一个20多岁的自己

最新文章阅读

  • 赶在2012之前强吻你

    1 2010年秋天,杜薇茗转到高二(6)班。那时已经开学有近一个月了。 杜薇茗被班主任领着出现在教室门口的那一刹那,林大同就被她深深地吸引住了。或许,...

    意林2020-6-29
  • 万爷的收藏

    都说人比人气死人,可万老爷子就喜欢跟别人比儿子。他儿子很争气,早些年出了国,现在在美国开了一家公司,还拿到了绿卡,住的是带花园的别墅,单是小汽...

    故事会2020-6-29
  • 关于薛之谦:段子手的深情的名言

    薛之谦,近些年活跃于各大卫视的综艺节目中,被称为中国最活跃的段子手之一,却始终以歌手的身份自居。他的歌曲与荧屏上嬉笑怒骂的形象完全不同,温柔,...

  • 《摔跤吧,爸爸》观后感400字

    《摔跤吧,爸爸》观后感 这个电影再一次出现了阿米尔·汗,似乎他演的电影一直都很成功,继之前看过《三傻大闹宝莱坞》,这次又看到了一部让人可圈...

    观后感2020-6-29
  • 失忆

    那天,一直下着雨,山路崎岖,泥浆混合着雨水冲刷着道路,他开了雨刮器,睁大眼睛,拼命地盯着前方,不敢有一丝懈怠。 坐在副驾驶位置上的女孩,有一张艳...

    青年文摘2020-6-29
  • 我爱你,仿佛大海喜爱日出

    我爱你, 仿佛大海喜爱日出, 像朦胧而闪光的寒水爱水仙的抚慰。 我爱你, 有如星星爱金色的月亮, 如诗人爱幻想所开出的诗的花蕊。 我爱你, 恰似飞蛾酷...

    意林2020-6-29
  • 忙碌的慰藉:“失陪”得到成就和自尊

    有个朋友在下乡搞远程教育的时候,他的领导对他说起工作和家庭的关系。领导语重心长地说:“男人应该抱着工作和事业过一辈子,而不是耗在家庭上&hel...

    读者文摘2020-6-29
  • 留着所有的力气变美好

    偶然看到一个林志玲的演讲,印象深刻极了。志玲姐姐谈及好几年前的那次摔马事件,肋骨骨折。她说,从医院醒来的那一刻,医生告诉她,肋骨骨折,会非常痛...

    青年文摘2020-6-29
  • 一壶井水

    四个商人和一个为他们做杂活的少年,骑马穿越大沙漠,遇上了沙尘暴。五匹驮着水和食物的马不见了踪影,他们也可怕地迷失了方向。 天上烈日喷火,沙漠烘烤...

    读者文摘2020-6-29
  • 躺着听一场音乐会

    专门去华沙听了一场肖邦演奏会。演奏会在肖邦纪念碑下举行,它让我真切地感受到什么是音乐。 那天到了音乐会的举办地皇家瓦津基公园附近,我便汇入了向着...

    读者文摘2020-6-29
  • 菜市场

    古龙写过,一个人如果走投无路,想寻短见,就放他去菜市场。那意思,一进菜市,此人定然死念全消,重新萌发对生活的热爱这话夸张些,但意思是对的。 菜市...

    读者文摘2020-6-28
  • 关于成长的座右铭

    成长的座右铭: 行为比语言更有说服力。 想像力比知识更重要。 天空不留痕迹,鸟儿却已飞远。 天道酬勤。 书都读得来的人,还怕有什么做不来的。 生命正...

    座右铭2020-6-28
  • [卷首语] 遇见

    一粒种子被风吹起,如果落在肥沃的原野上,来年定会开出绚烂的花朵;如果被抛在荒凉的沙漠中,必会寂寞一生。 小鸡破壳而出的刹那,如果面对的是母亲守候...

    青年文摘2020-6-28
  • 等的滋味

    人生有许多时光是在等中度过的。有千百种等,等有千百种滋味。等的滋味,最是一言难尽。 我不喜欢一切等。无论所等的是好事,坏事,好坏未卜之事,不好不...

    读者文摘2020-6-28
  • 太爱等于不爱

    某天吃饭时看北京台的一个倾诉节目,各方面都很般配的一对年轻男女,开始时也爱得一塌糊涂,没有什么类似劈腿移情欺骗等硬性失误,但双双崩溃着就来上节...

    青年文摘2020-6-28
  • 烫饭与泡饭

    烫饭与泡饭,同样的一碗饭,捧在手掌间,却履历不同。 烫饭是昨日剩饭,倒入锅中,注入水,重新经历一次赴汤蹈火,米粒变得绵柔,类似一段感情的复苏。一...

    青年文摘2020-6-28