当前位置:首页 / 读者文摘 / 无我之境

无我之境

读者文摘 日期:2020-5-14

有一次,朋友来看他,刚到门外,就听见里面传出激烈的争吵声:“坏蛋!我要给你好瞧的!”声音激昂、愤怒,令人震撼。当这位朋友推门进屋时,发现只有他一个人。原来他正在描写小说中的一个人物,这个人物狠毒狡诈、卑鄙龌龊,他写着写着就不禁大声怒斥起来了。

另一次,他伏案写得入了迷。一个朋友来拜访他,见他专心致志,不忍打搅,就坐在一旁耐心等待。吃午饭的时候到了,仆人给他端来午餐,他视而不见,仍然埋头写作。这位朋友误以为是招待自己的,于是毫不客气地把午餐吃光了。又等了一会儿,见他还是目不旁顾,手不停笔,就悄悄地离开了。他又写了好一会儿,感到肚子有些饿,才搁下笔来找饭吃,发现桌上的餐具都已用过,便自责起来:“真是个饭桶,吃了还想再吃!”说完,又继续他的写作。

为消除紧张写作带来的疲劳,他外出散步。为不使来访者久等,他用粉笔在大门上写了几个大字:“主人不在家,请来访者下午来!”他一边散步,一边思考着小说中的人物形象和情节,待思考成熟,便转身回家。来到家门口正要推门,忽然看见门上的粉笔字,就叹了口气,很遗憾地说:“唉,原来主人不在家啊!”说完,就转身走了。晚上,他睁眼躺在床上,构思小说。恍惚间,看见一个人轻手轻脚走进了他的房间,企图凿开写字台的锁,他不由自主地笑出声来。小偷听见他的笑声,一点也不惊慌,以为他在做梦。“你笑什么?”小偷嘟哝着说。“亲爱的朋友,”他说,“我是在笑你受这么大的罪,冒这么大的风险,想在主人大白天都找不到钱的地方找到钱。”小偷听罢,禁不住也笑出声来,退身而去。

相传,他有一项特别的才艺,可以根据一个人的笔迹,准确无误地说出此人的性格特征。一天,他的一位女性朋友给了他一份一个男孩的手迹样品,说很想听听他对这个男孩的评价。他仔细看起了样品,研究了几分钟后,用异乎寻常的目光望着这位女士。女士告诉他,这个男孩子与她非亲非故,尽管对她讲实话。“很好”,他说,“跟你实话实说吧。这个孩子既粗心又懒惰,必须严加管教。否则,就会给祖先丢脸。”“这真是怪事了,”女士微微一笑,“这笔迹是从你小时候的作业本里弄来的呀。”

他也有受困扰的时候。一天,他遇到一位老朋友。一见面,老朋友就滔滔不绝地称赞他最近出版的一部新书。“唉,我的朋友,”他感慨地说,“我是多么羡慕你呀!”“为什么呢?”朋友茫然。“你不是此书的作者,想怎么说就怎么说。可对于我来说,一出书就感到束手束脚,自夸吧,太难为情;自责吧,没人会相信;沉默不语呢,人家又嫌我傲慢。”

这个倾心写作,趣事糗事烦心事均不少见的作家,名叫巴尔扎克。虽然他只活了51岁,却创作了100多部小说,其数量之多,在世界文坛上实属罕见。他之所以能取得这样的成就,是因为他一旦进入创作状态,就会全神贯注,无我忘我,不知身在何处。