最近读梭罗的随笔集《种子的信仰》，才曉得人算远远不如天算。老天爷使的妙不可言的“坏”中，有一种叫“牛群撞树”。
事情是这样的：供牛群吃草的牧场，因风或松鼠送来种子，各种树木不客气地遍地生长。而砍伐费工太大，主人多半效法爱尔兰的赶马人，穿过田野时一路上击打树木。让牛来干却省事得多。牛群喜欢冲进常绿林，在里面顶来顶去，把树木撞断或施以彻底破坏。“经过牛角这样粗鲁的修剪，我常看见几百棵树在很短的距离内全部折断，它们还可以在旁边另寻目标。”“牛爱撞树，这种现象非常普遍，你可能会认为它们简直和松树有仇，其实它们的生存依赖草场，所以本能地要攻击那些侵略了牧场的松树敌人。”
梭罗家的前院就是这样，他新栽的一棵金钟柏，吸引了一头路过的奶牛，奶牛在离地一英尺处把树撞断。自此，贴在地上的许多小枝慢慢围拢，以残树为中心竖起来，形成茂盛而完美的锥形。梭罗的邻居也种了这种树，常常修剪，都不能满意，向梭罗求教。梭罗说，当牛儿路过时，打开院门就可以了。
不同时代各有其个性，美好的人性却是相同的。一开始，你是属于让我摇头的族群。摇头？这个词太老大了吧？你抗议，换一个！可惜，只有它，符合我当时的心境。你趁大三暑假来到北京，奇怪的是，你居然一点儿也不着急找...
深夜十二点多，我和友人还在路上开车，肚子饿了，远远地看到前面马路左转就是夜市。一时见猎心喜，就左转方向盘，没想到汽车才转入夜市街就被警察拦了下来。我把汽车停下来，摇下了窗户。“先生，这样左...
京剧，又叫京戏、国剧，至今已有200多年历史。1927年，北京《顺天时报》举办评选“首届京剧旦角最佳演员”活动，梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生当选，从此，他们四人就被誉为京剧&...
浙江横店影视城的面积仅有三十平方千米，每年却有将近两百个剧组进场拍摄，一年需要使用的群众演员达三十余万人次。对于毫无表演基础的群众演员来说，最容易上手的，莫过于在战争片中跑龙套。没有台词，不需要演技，...
英国女子安内特·毛德是一位全职家庭主妇。从23岁结婚开始，她大半辈子的精力都花在相夫教子上。孰料在55岁生日前，她患上了乳腺癌晚期。生命最后的时光，丈夫一直陪在她的身边，两个孩子特地请了...
曾经去了趟乌镇，去乌镇只是因为看了一部《似水流年》，全部在乌镇取景，那个空荡荡的古镇图书馆在某个瞬间打动了我，我几乎可以闻见发黄的书页在风中的味道，南方的雨季，雨沿着乌黑的瓦檐流下来…&...
那天小时工阿芝又来为我住处打扫卫生，我说起临街嫌吵，想加装一层隔音窗的事，她扬起头说：“那还不简单，让我弟弟阿虎来给你装好啦，包你满意，价钱公道！”我们就约定一周后的今天下午，...
乾隆、刘墉、和珅、纪晓岚（纪昀）是这些年来电视荧屏上经常出现的“欢喜冤家”，或是乾隆、刘墉、和珅一组，或是乾隆、纪晓岚、和珅一组。历史上，他们之间的关系究竟是怎样的？刘墉与乾隆...
很喜欢站在夏季的深处，静静地聆听雨的呢喃，那是夏的血液在季节的脉管里无畏地奔流。北方的夏季时有雨水造访。每逢雨天，必寻一个妥帖位置，关闭一切红尘通道，激活全部听觉，去感受雨的潇洒，雨的狂骤，雨的沉思，...
起居室的墙上，挂了一幅画家朋友陆咏送的画，画面上是一只丑丑的毛虫，爬在几株野草上，旁边有陆咏朴素的题字：今日踽踽独行，他日化蝶飞去。我很喜欢这一幅画，那是因为美丽的蝴蝶在画上已经看得多了，美丽的花也不...
20世纪90年代中期，我到温州调研打火机产业。温州人把十多个零配件摊在桌子上，一个一个捏起来，告诉我温州造与日本造的价格差：电子点火器，日本造成本1。1元，温州造0。2元；密封圈，日本造成本0。2元，...
儒家把“中庸”之道作为人生行为的基本准则。何谓“中庸”？宋代大儒朱熹说：“中着，无过不及之名也；庸，平常也。”另一大儒程颢说：&...
父亲有两件好大衣，都是深蓝色纯毛呢的，丝瓜领，单排扣，斜口袋，真是好质料！他每天用猪鬃衣刷来保养大衣，冬天就搭配母亲给他织的蟹灰色毛线衣、格子围巾和绲边呢帽。他小时候就是整条街最贵气的男子。我曾经偷偷...
有梦可以让我们远行。没梦，孤寂咬噬了我们的心，伤口在隐隐作痛。作痛，无以为继，痛不欲生。所有的止痛药都无法消解心里的病。我们曾跋山涉水，我们曾如履薄冰。我们或浴火重生，我们或凤凰涅槃。只为梦，只因我们...
2015年初，女诗人余秀华的突然走红，令所有人始料不及，包括她自己。媒体记者从四面八方赶来，聚集在湖北省钟祥的一个农家院落，这里是余秀华的家园。人们把喧嚣、嘈杂和疑问带来，一股脑儿地推向余秀华。她是如...
从前，有个老妇人走在石子铺成的乡间小路上。她年纪已经很大了，步伐很慢，但是她的脸上却洋溢着青春少女般纯真的笑容。突然，她看到面前有一个小伙子，瘦瘦的，个子小小的。老妇人弯下身子轻声问：“你...
他静静地埋伏在草丛里，思索着。他研究过小女孩的习惯，知道她会在下午两三点钟从外公的家里出来玩。为此他深深地痛恨自己。尽管他的日子过得一塌糊涂，可他从来没有过绑架这种冷酷的念头。然而此刻他却借着屋外树丛...
不久前，一位多年不见的好友突然打来电话，电话中她痛哭流涕。“发生了什么事？”电话那头她告诉我，她的丈夫刚刚被诊断为癌症，她的生活一下子像塌了一样。“我该怎么办？我应...