一个是著名诗人，一个是著名评论家，在一次采风活动中，他俩被安排到一个房间。
评论家同时又爱好古玩收藏，间或写些收藏心得小文，发于报端，在收藏界亦小有名气。宾馆房间里有报纸，诗人拿起来看，正好，就看到了一篇收藏文章著名评论家写的。诗人读完，佩服至极，两人围绕相关话题，说得滔滔不绝，听得津津有味。诗人除了在博物馆看过古董，从未有过收藏之举，但他忽然想起了一件事。
“文革”时，诗人的父母刚刚结婚，那时父母两人的工资加起来才几十元，除了几个大红喜字，婚房里没有一件装饰品。一天，父亲去参加义务劳动，挖防空洞，收工时带回来一个小小的瓷罐。父亲对母亲说，挖土挖到的，我看这东西没破，洗洗干净，可以放糖果，客人来了拿出来，还蛮好看的。
母亲洗了很久，那罐子终于现出真面目，红黄蓝绿四种颜色的花纹，花鸟祥云的图案，非常好看。自诗人懂事开始，就老是盯着放在橱柜最上面的这个罐子看，因为里面放着糖呀。他还记得有一天，父亲喝酒喝开心了，就将那瓷罐盖翻过来，让他认里边的字。他对评论家说，那是一个端端正正的“天”字。
评论家忽然眼睛一亮，大叫：“真的吗？”评论家又问了许多细节，诗人凭着记忆一一作答。
评论家于是陷入了沉思，良久，才开腔：那可是一个大宝贝呀！凭我初步判断，那极有可能是明代的天字盖罐，由宣德五彩过渡过来的，叫作成化斗彩，所以那么多年，红彩还尚未脱落……又说，目前市场上仿制品很多，但凭我判断，这个宝贝出土在‘文革’破四旧期间，那时谁有心思仿造？所以必为真货无疑。你知道成化斗彩天字盖罐的价格吗？评论家说了国际著名拍卖行的最新成交价格，诗人吓了一跳，那价格，可以买不止一套别墅啦。
诗人兴奋得满脸放光，但神情又渐渐地冷却、变白、出汗，像生病一样。他说，几年前搬家的时候，一个失手，摔破了，给扔啦。
忽富忽贫，忽喜忽悲，就在一夜间。