我上班的路上，有一家东北炒货坊，卖各种各样的干果仁，瓜子、花生、榛子、蚕豆等，天气不燥的时候，我常拎一小袋瓜子回家，坐在沙发上，边看电视，边嗑出满嘴的香。老家有句俗语：“懒女人嗑瓜子”，瓜子越吃越想吃，上了瘾，手里的活儿就耽搁了，只有懒惰的女子才有闲情嗑瓜子。当然，如果那女子面目姣好，身材曼妙，“乱嚼瓜子，笑向檀郎唾”，这时的嗑瓜子就成了一桩风致的事情。可惜，庸常人等手里的瓜子却没有那样风骚。平日里，用来打发无聊时光，到了春节，就是应景儿了。
炒瓜子，在我老家，就是“炒年”。那弥漫整间屋子的焦香气，是我记忆里挥之不去的年味。很多年后，我在南国过了几个春节，虽然也喜气，却总也闻不到那味道，这种隔靴搔痒的过年，十分地没滋味。
印象中，在老家，过了腊月二十六，家里的厨房就闹腾开了。灶上换支一口大锅，倒进半锅盐，先把盐炒香，再放入瓜子，用一个极大的锅铲向一个方向搅着瓜子和盐，孩子们回到家里，闻此香味，便雀跃起来，知道要过年了。大家三步并作两步，扑向厨房，这时，簸箕里已堆上炒好的瓜子，上面一层滚烫，下面的瓜子已开始凉了。懂吃的小孩知道热瓜子皮塌塌的，需放凉才好吃，于是抓下层的瓜子嗑，松脆酥香，这时只见厨房里瓜子皮翻飞，不小心掉几片进锅里，大人们就骂一句：“馋嘴佬！”孩子们并不害怕，继续乱吐，反正过年了，板子是不会上身的，把孩子打哭了，会带来一年的晦气，大人们在年头腊尾尤其忌讳这些。
那真是一段快乐的时光。炒好瓜子，炒花生；炒好花生，炒蚕豆；炒好蚕豆，炒苕果子。所谓苕果子，就是将红苕（广东这边叫“蕃薯”）切成一根根的，在太阳下晒几天，变得干干的，然后和黑色的粗砂子、盐一起炒，炒好后，味道香脆甘甜，是我童年时最喜爱的吃食之一。炒完苕果子，就是炒玉米粒。本来爆玉米花更好吃，但是玉米花不经放，还有就是爆玉米的人因为要忙年，腊月二十以后就不出来做生意了，所以过年一般不爆玉米花了。只在年前，奶奶早早央人爆好一缸米子，贮在大坛子里，用塑料袋封好口，等开年时再吃，可以吃很久。吃米子的法子，后来我走了些地方，才发现有许多种，但在我的童年，我的老家，最常见的就是抓一把米子，加入蜜糖，冲水喝，米子松软清甜，十分美味。
炒的东西弄好了，接下来就是炸。炸麻页、散子，炸丸子，有苕丸子、藕丸子、豆腐丸子、肉丸子，炸萝卜饺子，里面放几丝香茜，香极了。跟着炸鱼、炸五花肉。炸完了，就“蒸”。油锅换上大竹蒸笼，有好几层高，将那些腊月前已腌好、熏好的腊肉、腊香肠、腊鱼放上去，添大火猛蒸，不一会儿，整个厨房里水气腾腾，里面忙活的人们如在雾中，看不清样子，只有灶里熊熊的火焰，映出了奶奶那张慈祥的脸。蒸好腊货，还没有结束，竹笼又变成大砂锅，放入各种大料和酱油，熬一锅香喷喷的卤水，再扔进牛肉、牛肚、猪肚、猪脚、鸡蛋、鸡爪、豆筋等，煮几个小时，然后拈起来，放好。所有的东西准备就绪后，便只等除夕之夜，入菜配碟上桌了。
忙年忙年，大人忙做事，小孩忙着吃。吃呀吃，吃到后来，我就积食了，这是我的老毛病。平时母亲很注意，但是过年，她忙着踩缝纫机，为我们这些孩子做新衣，所以管不了我。我不再觉得瓜子香了，饭也嫌不好吃，大鱼大肉看着只摇头，吵着要吃油盐饭和泡菜，母亲说，偏偏你这病就吃不得油盐饭。我赌气不吃饭了，去院子里看姑姑们磨糯米粉。
糯米粉经过一番加工就成了汤圆粉。我只记得最好一道工序是，汤圆面装在几个大布口袋里，悬在一个高高的桌子下，袋子滴着水，地上放个大木盆在接水。我和弟弟淘气，钻进桌子下面，穿花似的跑，蹭一头一脸的白汁儿。姑姑说，小祖宗们，出去玩好不好？当心打翻我的袋子，几天的工夫白费了。
父亲在后院里杀鸡，鸡叫得凄厉，惹得孩子们都去看。
院子里一地的鸡毛，还有升腾的尘土。脖子里淌着血的黑芝麻鸡正一跳一跳地往前蹦，它的双脚绑在一起，跳了几下，因没法保持平衡，就倒在了院里那棵香椿树下。父亲走过去，拎起鸡的翅膀，走回来，快到我们跟前时，突然把那只垂死挣扎的鸡递过来，吓得我赶忙跳开，弟弟不如我快，鸡喙子都快啄到他的大脑门了。弟弟也不是个省事的主儿，他受此惊吓，认为是奇耻大辱，于是不依不饶地大哭起来。奶奶旋风儿似的从厨房里卷出来，抹着围腰的她，连往地上“啐”了两口，嘴里还喃喃地念叨：大吉利是！大吉利是！然后瞪了我父亲两眼，便去拉弟弟的手，心肝肉儿地叫个不停。
弟弟的哭声慢慢的消停下去，我倚在门框上，等姑父回来。他们单位分年货，虽然我什么都吃不下去，但我喜欢看姑父满脸是汗，往家搬东西的憨实样子。这时，母亲就端着碗来找我了，碗里有些黑粉子，味道呛鼻，母亲让我吞下它们，我摇头，母亲说这是药，如果不吃，过年就真得只能看弟弟吃了。我想了想，皱着眉，吞下了那些粉子。过一两天，我可以吃些少量的肉粥了。懂事后，我从母亲处知道了这味药的由来，原来是将鸡胗切开，剥下里面的那层黄膜，洗净晒干，研碎。专治小儿积食，消化不良。
除夕吃团年饭时，我的味口仍不太好，但在此时，吃已经不重要了。我出去呼朋唤友，放爆竹去了。
一条街都黑了，街边家家户户的窗子里飘出了饭菜香和酒香，还透出了温暖的灯光。地上光影交错，像一排排格子，我捂着耳朵在格子上跳跃，璀璨的烟火在我身后一闪一闪的，无数小伙伴的脸在黑暗中，时隐时现，恍恍惚惚中，我们都长大了。
年又要来了，而我们的过去，却越走越远了。