金鱼与渔夫的故事
我最早认识的诗人普希金，是他的童话《金鱼和渔夫的故事》。那是一本彩图的儿童书，一个渔夫出于怜悯将一只小金鱼放生了，小金鱼原来是海里的国王，于是要给渔夫报答，实现他的愿望。善良的渔夫有一个贪心的老婆，从想要一只不漏水的木盆，到要一间大房子，一个庄园，最后想要替代金鱼成为海的国王，最后，所有的愿望化成了泡影，只剩下破木盆伴着穷困的渔夫和他贪心的老婆。这本童话书是我儿时最早的启蒙读物，还有《小红帽》说一个狼外婆的故事，还有《白雪公主和七个小矮人》，还有《中国古代寓言故事》讲的是“叶公好龙”“杯弓蛇影”“拔苗助长”“守株待兔”“狐假虎威”……这些故事书都是低幼的彩图读物，但这些书，几十年过去了，仍留在我的记忆中，记得它们的开本大小，记得他们的封面和图片。
一生不知读过了多少书，能记得的真的不多，但这几本小书，我不知为什么真的记住了，大概孩子最早的记忆，就像是一张白纸上留下的痕迹，会影响一生。比方说，我写诗多年，尊敬和崇拜普希金发自内心，无论有多少损害他名声的传说，无论他的一生并不都光彩耀眼。记得到俄罗斯访问，在彼得堡，我们参观了他最后的居所。在他平凡的寓所，许多俄罗斯青年和我们一齐排队，等待进入普希金旧居。旧居不大，参观都限定在一定的人数内，所以，要事先约定钟点，安静的旧居只有解说员的声音在空旷的屋子里回响，所有的光荣与骄傲都成了我们眼前的宁静，也许，我们永远无法走近普希金，然而我们却能走后他留下的宁静。从寓所出来，我们又去了他最后决斗的那个小树林，到小树林时，初冬的彼得堡下起了小雪，雪花重新让我们感受到那场决斗的冷酷。普希金用生命去捍卫的荣誉，到今天仍是他生命中无法抹去的寒意。
我不知为什么，在那个雪花飞舞的小树林想起了金鱼和渔夫的故事。也许普希金对这个世界一无所求，他只索求荣誉与骄傲，所以他成为世世代代人们精神的引领者，引领着我们走向高贵和自尊。
高贵与卑琐有时只是一步之遥。正如“争取”与“索取”之间的区别，正如“赢得”与“求得”之间的区别，也正如“永不满足”与“贪得无厌”之间的区别。
说得清楚吗？说得清，也说不清，当清自清，浊者自浊。
在今天，我们的孩子所受到的教育要比我们当年丰富得多，电视、网络和各种媒体，每时每刻都在给他们灌输“竞争时代”的最新理念。
更快、更多、更自在！更富、更爽、更有名！这类“合理利己”理念正像魔杖一样驱使着人们走上各种搏击场：交易、招聘、选拔、辩论、选美、超女、投标、竞拍……所有的加速器都在制造“一夜成名”的超女超男，都在追捧“瞬间暴富”的成功人士。
而失败者和落魄者，更多的是他们！他们在聚光灯照不到的地方，他们诅咒欺骗他们的那些美丽的谎言，同时用仇恨的眼光看着曾经和他一样的聚光灯下的“胜出者”。是啊，这是一个最简单的真理，谁也不是法力无边的小金鱼，所有人都应该知道在任何一场竞争中，失败者总比成功者更多。因此，不要当那个欲望无边的渔夫婆娘。
为了这点，我们可以忘记这个世界上曾有一位伟大的诗人叫普希金，我们也应该重新普及一下他的童话《金鱼和渔夫的故事》。
万一我们中的某一位，已经重演了这个故事，变成双手空空的老渔夫。怎么办呢？这样吧，请读一下普希金另一首短诗《假如生活欺骗了你》：“假如生活欺骗了你，/不要悲伤，不要心急！/阴郁的日子里需要镇静。相信吧，那愉快的日子即将来临。//心永远憧憬着未来，/现在却是阴沉：/一切都是瞬息，一切都会过去，/而那过去了的，就会变成亲切的怀恋”。
唉，谁说这个时代不需要诗人，不需要诗？……
静
在雷声到来以前和雷声消失之后，都那么地安静。然而，之前与之后，静却给我们不同的感受。雷声到来之前，有句古词“黑云压城城欲摧”。天上的黑云，越积越多，越积越厚，空气中也好像压缩了许多惊恐不安。这种体验，我们在另外的场景中也有相似之处：百米跑裁判举起了枪。法官对法庭上的人说“现在宣判，请全体起立！”火箭发射场上进入了倒数起动的计时8、7、6、5……当然，在我们头上发怒的雷声消失之后，特别是在夜里，也会给我们带来宁静。这种静，如产房里守着小母亲的那束不说话的花，也如退潮后倒扣在沙滩上的小木船，更像一个从前线回来的士兵站在自家的门口面对惊喜的妻子！
静不是无声，有时正因为听到了什么，我们才感到身处安静的世界。我有过这样的体会，在乡下，风雨后，特别是深夜一阵豪雨之后，我会听到玉米拔节的声音：咔！咔！这声音让人喜悦，因为这是来自庄稼自身的生命的歌吟。这种声音和风吹植物发出的声音不一样，玉米有宽大的叶子，因此，山风吹过也会沙沙地歌唱。记得公刘为我早期的诗写过一篇诗评的题目就叫《玉米才会为山风歌唱》。这题目很有意境，但它不是静，而是众声喧哗。
玉米拔节发出的声音，是那么有生命的意味，以至我想到安静的植物大家族，一定有我们所不知道的语言。也许色彩就是植物的语言。绿色是自信的宁静。当我们身处绿色世界时，我们感到心静气平，因为环抱着我们的绿茵，让我们感到自己的生命有可信的依托。姹紫嫣红的花朵就是喧闹和多嘴多舌的了，像我们的演艺圈，热情奔放，有一分热发三处光，那怕是绯闻和谣传也好，总怕人们忘了自己。
认真想一下，静总是与声响联系起来的。那怕是死亡的墓地里，也是一声凄厉的乌鸦啼叫，让我们毛骨悚然，感受死神的冰凉手指正摸着后背。
静也是一种心境，一种生存状态在我们心灵上的投射。一条长长的巷子，两旁是青砖的高墙，岁月在墙上留下的残断的标语，青苔和水渍，还有一些枯干的老藤。小巷很深，头顶上留下细细的一道天，身后留下长长的影子。这时候不知是谁，咳！咳！那咳嗽声让你觉得来自久远的过去，它想打破了小巷的安静，但没有成功，小巷依旧躲藏在阴影中不声不响的熬日子。
最长的冬夜是没有星光也没有灯光的那一夜。也许当寒冷和黑暗紧裹着自己的．时候，我实在不能证明这是最长和噩梦还是最深的地狱。也许就是在这个时候，一只小老鼠啃食冬夜的一角。那悉悉索索的声响，告诉我这只是一个没有星光的冬夜，它只是在啃一只装着几本旧书的纸箱子。小老鼠那对小尖牙，就这么咬破了噩梦，咬破了浓得化不开的死寂。
都会过去的，欢呼和诅咒，赞美和诽谤，甚至真爱和真恨！而最后拥抱我们的会是安静的世界。
也许真能想透这一点，这个世界会少了许多丑陋的声浪。不过，在窗外有种种声浪的世界上，自己有一间不大的书房，一杯不凉的茶，几本读了会让人变成聋子的书。这宁静安详之地，大概就是人们常说的天堂吧！
多安静的天堂啊，安静得只能听见圣贤们的脚步，只能听见自己的心跳！