七个家

读者文摘 日期:2020-7-28

第一个家,在最早的记忆中,是胶东乡下的渔村,奶奶的小草房。好像永远是冬天,永远飘着大雪。我穿着厚厚的棉袄棉裤,像一只枕头在炕上蹒跚学步。簸箩里盛着自家晒的花生柿饼,被窝里睡一只大花猫。奶奶在灶下煮饭,通红的火苗舔着锅底,一屋子白蒙蒙的水汽弥漫着熬小鱼和玉米饼的香味。墙上贴着熏黑的旧报纸,镜框里镶着发黄的老照片,爷爷在隔壁炕上轻轻地辗转、咳嗽。但是家里人都说我不可能记得这些。爷爷在我两岁前就去世了,我随后被接回城里。

第二个家,是一栋日式双层小木楼,在济南文化局的老院子里。好像一直是夏天,树阴匝地,蝉声满耳。暗红木漆地板铺了凉席,我抱一只收音机舒舒服服躺着听《小喇叭》。缝纫机嗒嗒轻响,妈妈用碎花布拼了一个小书包,我背上它,脖子上挂着钥匙,去幼儿园。幼儿园就在大院里,放了学自己走回家,坐在门口等大人下班。那时候我总是膝盖疼,可能是缺乏营养吧,但当时不知道,我也不说,疼极了就跪在楼梯上爬上爬下,裤子都磨破了,小手黑乎乎。

上学前,家搬到万紫巷的公安局宿舍。巷子名字好听,其实挤满卖蔬菜鱼虾的摊子,嘈杂脏乱。我们的宿舍楼在一大溜平房里有点鹤立鸡群,写完作业,我喜欢趴在窗口往下看。这一看,就是十八年。

那时候生活清苦。奶奶带着妹妹从乡下来了,爸爸只好用砖头水泥把阳台封起来作厨房,把原来的小厨房改成卧室,我们娘儿三个挤在一张木板床上。济南的夏天出名地热,阳光烤透了薄薄的楼板,晚上蒸得睡不着;冬天冷得跺脚,早上醒来看见窗帘冻到了冰凌窗花上,撕都撕不下来;饭够吃,但单调贫乏。奶奶带我们到菜场捡些人家扔了不要的菜叶子,有时偷偷掐点韭菜花,回去拿盐腌了佐粥。副食店来一卡车粉条,卸车时我就拿好小簸箕小笤帚在旁边等着,一看见有断了的粉条撒到地上,就赶紧过去扫起来捧回家让奶奶炖白菜算是改善生活。

我在这个家住到上小学,考大学,经历了漫长的初恋和最初的失恋。楼越来越破,灰脏的墙壁被孩子们画满鸡爪子小人。上下水管道锈了,顶楼老是停水,得等半夜别人睡下我家再起来接,存在一口大缸里。我喜欢承担这个任务,可以名正言顺熬夜画画。寂静的夜里,灯光昏黄,我揉着酸痛的眼睛,听到楼下有人出来上公厕,踢踢踏踏的拖鞋,哼着《霍元甲》的插曲。

上大学在本市,住校。七个人一间宿舍,八张上下铺的小铁床,一张床专放箱子,我睡在它下面。大三以后,我在一家外企兼职做设计,手边宽裕了,偷偷租了学校旁边一间平房,算是我第一个窝。陈设很简陋,但精神是自由富足的。我有一个“热得快”,可以烧水喝;有个电炉子,能煮面条吃。四壁脏了,但房东不给刷,我狠狠心,拆了一本原版的凡·高画册,于是满墙盛开了金黄的向日葵,流动着湛蓝闪烁的星空。我甚至有了个小梳妆盒,里面一盒兰蔻面霜,一管淡淡的口红,还有我存的稿费。年底到香港出差,我给妈妈买了一只翡翠手镯那年妈妈还不到四十岁。

毕业那年,爸妈单位分了新房子,我没有跟去住,却在工作的报社后面租了个两居室有空调、热水器,冬暖夏凉,每天洗澡,很幸福。工作不坐班,四年时间,我像个愉快的苦行僧,窝在小屋里画了上千张图。画上三五个月,我就背上包出门走走,走时关了屋里的水源和电源,关了房门,揣好钥匙,不带手机。

2000年,经过一次长长的旅行回到国内,觉得累了。把手边几本书的版税凑了又凑,我买下第一个属于自己的家。远离闹市的安静多树的房子,地热式的木板地,冬天可以光着脚。我把父母妹妹接过来。平时一个人闷在书房看书写字,开饭一敲盆我就跑出去吃有吃有喝,心满意足。

两年后,我再次离开家,到了另外一个城市,和另外一个人,白手建起另一个家、一个白色栅栏上爬满紫藤蔷薇的小院子,浇花种菜,养了只大狗。我每天洗衣做饭扫尘,每年画一本小书、不知不觉,三十岁了。生活原是如此和缓平淡,而我心中满是感激。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/2729.html

全民“写”时代

蜗牛驮着青蛙

只有香如故

阅读之美

宠辱不惊是一件难事

时光易逝

李亚生:手造一辆“威利斯”

人生职场励志箴言

别把我当陌生人

日内瓦的坚守

最新文章阅读

  • 区分等2则

    区分 大一来了,如何区分学弟学妹和学长学姐呢? 穿长裤、长裙、马裤的都是学妹; 穿超短裤、超短裙的就是你们的学姐了; 穿运动鞋、牛仔裤的都是学弟;...

    意林2020-8-9
  • 无从告别的告别

    1 记得还在上海的时候,小区里住着许多子女不在身边的老人。某个暑假老师要我们去找一个老人,然后陪伴他们,算是作业。 我找了隔壁那幢楼的一个老头儿。...

    读者文摘2020-8-9
  • 老板选人从来不先看能力

    半年前,我面试了两个人,A和B,都是女生。我大概花了10分钟时间思考,最后决定要A。 A原来在一家公司做会计,想换工作,对新媒体、互联网和移动互联网领...

    意林2020-8-9
  • 一封没有地址的信

    我家的圣诞树上挂着一只空白的信封,上面既没有收信人的地址,也没有寄件人的签名。它挂在那里已经10多年了。 这件事应从我丈夫迈克讨厌圣诞节说起。其实...

    读者文摘2020-8-9
  • 四个空白页

    我要来探访这四个空白页了,这是你栖身的地方。 我是一个五岁的男孩而你是我的母亲。我们大手牵小手漫步在一片开满忘忧草的地里,沿着阳光漫溢的小河散步...

    意林2020-8-9
  • 唐伯虎毁于铁杆粉丝

    一切在《明史·唐寅传》中都有记载。原来,后人传说的大才子,命运有些不济呢! 弘治十二年,唐寅进京赶考。此时唐解元早已名动天下,所有的人都认...

    青年文摘2020-8-9
  • 众怒难任的故事及注释

    【成语名字】众怒难任 【汉语拼音】zhòng nù nán rèn 【近义词】:人怨天怒 【反义词】:喜气洋洋 【成语出处】唐·...

    成语故事2020-8-9
  • 宋英杰:以“天”为食的“气象先生”

    在1993年之前,央视的《天气预报》节目一直是“只闻其声,不见其人”,从1993年3月1日开始,气象节目主持人才从幕后走到了台前。第一个亮相的...

    读者文摘2020-8-9
  • 一成不变的故事及注释

    【成语名字】一成不变 【汉语拼音】yī chéng bù biàn 【成语解释】 刑罚一经执行,犯人受刑的事实,就无法改变。语本《礼记.王制...

    成语故事2020-8-9
  • 爆笑校园

    爆笑校园 某网友考完高考数学之后,默默地改了他的QQ签名:距离高考还有365天…… 某大学天气预报:校长办公室22℃,行政楼26℃,教学楼35℃,...

    故事会2020-8-9
  • 请让孩子输在起跑线上

    近年在教育领域对家长误导最严重的一句话是:“别让孩子输在起跑线上。”一些家长由于担心自己的孩子输在起跑线上,通过各种培训班给孩子超前...

    意林2020-8-8
  • 母亲吃我碗里的肉

    我的童年时代是在农村老家度过的。逢年过节过生日饭里有肉时,母亲都要先从我碗里夹出一块肉吃我才能吃。 记忆中,母亲第一次吃我碗里的肉,还是20世纪70...

    意林2020-8-8
  • 掐指一算

    清朝末年,山东曲阜有户马姓人家,祖上都是给人看相的算命先生。俗话说“三百六十行,行行出状元”,到了老马这一代,这祖传的技艺更是被他发...

    故事会2020-8-8
  • 影帝的眼泪

    中央戏剧学院表演系96级正式开课几个月之后,老师常莉就发现了一个非常严重的问题平时沉默寡言不善交际又没有丝毫表演经验的刘烨,在课堂上竟然找不到演...

    意林2020-8-8
  • 打好上帝给的坏牌

    在美国的一场电视舞蹈真人秀比赛中,她曼妙的舞姿打动了荧屏前无数观众,大家不禁为她鼓掌助威时,更对她的勇气与自信唏嘘不已。 1988年2月20日,她出生...

    青年文摘2020-8-8
  • 又大又小的钱

    1 一天,一位朋友送我一张面额100万元的钞票,我一看吓了一大跳,怕有受贿之嫌,连忙拒绝。朋友笑道,这是非洲某国家的货币,折合人民币仅5角而已。 我顿...

    青年文摘2020-8-8