七个家

读者文摘 日期:2020-7-28

第一个家,在最早的记忆中,是胶东乡下的渔村,奶奶的小草房。好像永远是冬天,永远飘着大雪。我穿着厚厚的棉袄棉裤,像一只枕头在炕上蹒跚学步。簸箩里盛着自家晒的花生柿饼,被窝里睡一只大花猫。奶奶在灶下煮饭,通红的火苗舔着锅底,一屋子白蒙蒙的水汽弥漫着熬小鱼和玉米饼的香味。墙上贴着熏黑的旧报纸,镜框里镶着发黄的老照片,爷爷在隔壁炕上轻轻地辗转、咳嗽。但是家里人都说我不可能记得这些。爷爷在我两岁前就去世了,我随后被接回城里。

第二个家,是一栋日式双层小木楼,在济南文化局的老院子里。好像一直是夏天,树阴匝地,蝉声满耳。暗红木漆地板铺了凉席,我抱一只收音机舒舒服服躺着听《小喇叭》。缝纫机嗒嗒轻响,妈妈用碎花布拼了一个小书包,我背上它,脖子上挂着钥匙,去幼儿园。幼儿园就在大院里,放了学自己走回家,坐在门口等大人下班。那时候我总是膝盖疼,可能是缺乏营养吧,但当时不知道,我也不说,疼极了就跪在楼梯上爬上爬下,裤子都磨破了,小手黑乎乎。

上学前,家搬到万紫巷的公安局宿舍。巷子名字好听,其实挤满卖蔬菜鱼虾的摊子,嘈杂脏乱。我们的宿舍楼在一大溜平房里有点鹤立鸡群,写完作业,我喜欢趴在窗口往下看。这一看,就是十八年。

那时候生活清苦。奶奶带着妹妹从乡下来了,爸爸只好用砖头水泥把阳台封起来作厨房,把原来的小厨房改成卧室,我们娘儿三个挤在一张木板床上。济南的夏天出名地热,阳光烤透了薄薄的楼板,晚上蒸得睡不着;冬天冷得跺脚,早上醒来看见窗帘冻到了冰凌窗花上,撕都撕不下来;饭够吃,但单调贫乏。奶奶带我们到菜场捡些人家扔了不要的菜叶子,有时偷偷掐点韭菜花,回去拿盐腌了佐粥。副食店来一卡车粉条,卸车时我就拿好小簸箕小笤帚在旁边等着,一看见有断了的粉条撒到地上,就赶紧过去扫起来捧回家让奶奶炖白菜算是改善生活。

我在这个家住到上小学,考大学,经历了漫长的初恋和最初的失恋。楼越来越破,灰脏的墙壁被孩子们画满鸡爪子小人。上下水管道锈了,顶楼老是停水,得等半夜别人睡下我家再起来接,存在一口大缸里。我喜欢承担这个任务,可以名正言顺熬夜画画。寂静的夜里,灯光昏黄,我揉着酸痛的眼睛,听到楼下有人出来上公厕,踢踢踏踏的拖鞋,哼着《霍元甲》的插曲。

上大学在本市,住校。七个人一间宿舍,八张上下铺的小铁床,一张床专放箱子,我睡在它下面。大三以后,我在一家外企兼职做设计,手边宽裕了,偷偷租了学校旁边一间平房,算是我第一个窝。陈设很简陋,但精神是自由富足的。我有一个“热得快”,可以烧水喝;有个电炉子,能煮面条吃。四壁脏了,但房东不给刷,我狠狠心,拆了一本原版的凡·高画册,于是满墙盛开了金黄的向日葵,流动着湛蓝闪烁的星空。我甚至有了个小梳妆盒,里面一盒兰蔻面霜,一管淡淡的口红,还有我存的稿费。年底到香港出差,我给妈妈买了一只翡翠手镯那年妈妈还不到四十岁。

毕业那年,爸妈单位分了新房子,我没有跟去住,却在工作的报社后面租了个两居室有空调、热水器,冬暖夏凉,每天洗澡,很幸福。工作不坐班,四年时间,我像个愉快的苦行僧,窝在小屋里画了上千张图。画上三五个月,我就背上包出门走走,走时关了屋里的水源和电源,关了房门,揣好钥匙,不带手机。

2000年,经过一次长长的旅行回到国内,觉得累了。把手边几本书的版税凑了又凑,我买下第一个属于自己的家。远离闹市的安静多树的房子,地热式的木板地,冬天可以光着脚。我把父母妹妹接过来。平时一个人闷在书房看书写字,开饭一敲盆我就跑出去吃有吃有喝,心满意足。

两年后,我再次离开家,到了另外一个城市,和另外一个人,白手建起另一个家、一个白色栅栏上爬满紫藤蔷薇的小院子,浇花种菜,养了只大狗。我每天洗衣做饭扫尘,每年画一本小书、不知不觉,三十岁了。生活原是如此和缓平淡,而我心中满是感激。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/2729.html

老板越坏,团队发展越快

你喝了别人尿分子

名人幽默

不干涉

一杯水拯救沙漠

人生最大食的资本

高调才有戏

每个人都像小丑

用爱支起生命的脊梁

你看,花都开了

最新文章阅读

  • 匆匆那年

    一 下午,蛋糕店,落地窗前,夕阳的余晖反射。 “妈妈,我想吃那个大蛋糕。”小女孩指着说。 妇女轻轻摸摸口袋,无奈地放下,拉着她的手,&ldq...

    读者文摘2020-8-26
  • 一个母亲的母亲节留言

    其实这些话可以说在任何一天,只不过这个节日发酵了我要说的欲望。 孩子,你是在龙年的最后一天来的。那个晚上,感到你要来了,我和你的父亲相携着手,徒...

    青年文摘2020-8-26
  • 赚钱需要多少智慧

    有个年轻人决定凭自己的智慧赚钱,就跟着别人一起来到山上,开山卖石头。 当别人把石块砸成石子,运到路边,卖给附近建筑房屋的人时,这个年轻人竟直接把...

    意林2020-8-26
  • 山路

    我好像答应过你 要和你一起 走上那条美丽的山路 你说那坡上种满了新茶 还有细密的相思树 我好像答应过你 在一个遥远的春日下午 而今夜在灯下 梳我初白的...

    读者文摘2020-8-26
  • 红与黑,前和后_读后感

    人都是会改变的,有些人选择改变环境,有些人选择被环境改变。很多时候你无法改变的时候,我只好选择,在里面找到让自己快乐的力量,某些地方,带着某种...

    读后感2020-8-26
  • 刘禹锡:流放磨洗的天真

    “学而优则仕。”然而,入仕为官也属高风险。好在文人多雅兴,贬谪途经异乡,寄情山水,往往多有佳作。于是,发于屈原,盛于唐宋,一部贬谪文...

    读者文摘2020-8-26
  • 《后来的我们》观后感300字

    《后来的我们》观后感 也写“后来” 最近奶茶的首部电影大卖,各种“后来”的博文、影评、小说蜂拥而至,热闹极了。今天我也凑个热...

    观后感2020-8-26
  • 拿什么盛放爱情

    他们走在都市里,是城市人群中的亮点。 他们是大学里的同学,彼此爱慕,从大二开始,就这样亲亲热热地手牵着手了。 他们来自遥远的农村,一个在南,一个...

    青年文摘2020-8-26
  • 停下微博直播:白岩松告诉你平视才是尊重

    首届华语主持传播高峰论坛在广州暨南大学举行。央视著名主持人白岩松作为首位演讲嘉宾出场,与师生们分享了自己的成功经验。白岩松的睿智与严谨,征服了...

    青年文摘2020-8-26
  • 知乎上关于“爱”的神回复

    @如何回应女生向你表白? 匿名用户:我靠,这么好的翻身机会竟然不好好把握:A。你是一个好人……B。对不起,我是个好人。 @和女友分手后一...

    故事会2020-8-26
  • 一万重于300万

    梁思礼先生1941年赴美求学。1949年,当他得知新中国即将成立的消息后,凭着一颗单纯的爱国之心,决定回国参加新中国的建设。 回国后,他在历次政治运动中...

    读者文摘2020-8-25
  • 我们的友情是如何消失的

    越是朋友就越不应该站在指责的立场用教训的口吻说话,真实不代表刻薄,指出不代表批评,而是在尊重对方的前提下分享自己的想法。好友之间不存在高与低,...

    青年文摘2020-8-25
  • 经典广告词

    经典广告词 狐狸老远就看到了满架熟透的葡萄,它开始助跑、起跳。一次,两次,三次……最终只能悻悻地放弃。站在高处的乌鸦道:“狐狸...

    故事会2020-8-25
  • 赵高奸计揽大权

    当初,秦国丞相赵高刚做郎中令的时候,干了很多大奸大恶的事,因此赵高非常害怕大臣们揭发他的这些罪行,于是就来到秦二世那里,对他说:“天子之所...

  • 登山失败者葛瑞格。摩顿森的人生高度

    当我捧给你第一杯茶,你是一个陌生人; 当我捧给你第二杯茶,你是我的朋友; 当我捧给你第三杯茶,你是我的家人,我将用生命保护你。 这就是巴基斯坦的巴...

    人生感悟2020-8-25
  • 没人告诉他不可能

    潘乔还只是一个6岁的孩子。自从父亲去世后,家里的经济状况就大不如从前了,妈妈不得不每天很早就出门去工作。如果奶奶病了,或者有事不能照看他和弟弟的...

    读者文摘2020-8-25