真功夫

读者文摘 日期:2021-6-10

日本人冈仓天心,我对他略知一二,是因读过他的《茶之书》。《茶之书》是用随笔体写的,谈茶说禅,最终归结于谈艺术和人生。这让人联想到中国的林语堂,但比林语堂的书趣味稍逊,却又意味略深。

然而,他让我印象最深的,却不是《茶之书》。

先说说宋徽宗。这位沉迷艺术的皇帝,一手亡了北宋,一手留下不朽的佳作。其中一幅,是他临摹张萱的《捣练图》,虽是临摹之作,却又自成珍品。这幅画,曾出现于晚清的北京琉璃厂,还让光绪的老师翁同龢撞见了。翁同龢颇有学问,也是收藏家。但他见了,也就见了。他还在日记上记了一笔,但记了,也就是有此一事而已。

到了民国初年,美国波士顿美术馆派了一个买手,来北京寻古董。他在琉璃厂见到这幅画,便买了。这个买手,就是冈仓天心。

冈仓天心买《捣练图》,花了1350元。今天它的价格是多少?不是天价,是无价。

这件事,写在上海博物馆编的《翰墨荟萃》一书中,我读了,难过,也感叹不已。我以为,冈仓天心是有真功夫的人。功夫让人想到武术。写《茶之书》是软功夫,做买手则是硬功夫。他和《捣练图》偶遇时,宛如生死关头,买或不买,不是一个值得考虑的问题。买手的选择,只能是:出手,或者不出手。

中国古画鉴定界,还有一位大家叫王季迁,他是吴湖帆的弟子,从师父那儿学到了用笔墨辨别真伪的手艺,极少失手。他自己的弟子中,有一个叫张洪,后来成了苏富比中国书画部的创立者。还有一个女弟子叫徐小虎,虽是女子,却颇有虎气,她后来在牛津大学取得博士学位,其博士论文的重心,是研究元代大画家吴镇留存的画作。确切地说,她是在研究了50幅据传是吴镇的画作后,得出结论:仅有三幅半是吴镇的手笔。

这个结论很让人扫兴。但她有理有据,论证过程颇为严谨。这部论文,她后来增补为一本厚书《被遗忘的真迹:吴镇书画重鉴》。中文版已经出版,长达600多页,插图200余幅。我买了,有空读一点,像读一份漫长的打假报告。

徐小虎另有一本书我也买了,是她和师父王季迁之间的问答,《画语录:听王季迁谈中国书画的笔墨》。问得诚恳,也颇尖锐,答得从容,并富有证据和逻辑。这一问一答,既是求知,也有攻防、过招,读起来长知识,也很有趣。

名师向高徒传授真功夫的故事,总是动人的。

伊斯特伍德执导的《百万美元宝贝》里,拳击教练(一个倔强的老家伙)向女弟子提出这样的约定:“你要我教你,就只能听我的,我叫你怎么做,你就怎么做。挨了打,也别在我跟前哭。”

这个女弟子从命了。因为师父只点拨了一句,她的姿势、方向感就变了,一拳出去,力量倍增。

阿城的《棋王》中,也有个拜师的情节,大致是这样:迷恋下棋的年轻人,听说有个高人,略似今天所说的宗师,棋艺精湛而又莫测高深,但轻易不收徒。他就上门请教,和宗师连下了三盘,都赢了。

宗师说:“我答应做你的师父。”

年轻人笑道:“可你连我都下不过,凭啥做我师父啊?”

我读过三所小学,其中的一所位于成都长发街。附近有一条仁厚街,语文老師就住在那儿,我去她家借过《水浒传》。

长发街、仁厚街,说是街,其实都是细细长长的巷子。那时候,小巷子里一派冷清,老头子们坐在古树下吃茶。多年后才晓得,我出入仁厚街的时候,陈子庄正在那儿度晚年。

陈子庄是大画家,那时候却只能嚼有虫眼的生胡豆下烧酒。他缺钱买纸,所以画都很小。有些画,就画在纸烟盒、处方笺的背面。然而他画得好,清、奇、古、瘦,是家常山水,却画出了一股孤傲。孤傲,却不孤芳自赏。他笔下,有股文人画中少见的英气。他是练过武术的,那是他的硬功夫。

现在有传说,说陈子庄曾用手举起过武侯祠中的大铜炉,比力能扛鼎还厉害。少城公园,即今天的人民公园,民国时期常年摆擂台,叫作“打金章”。

1937年,陈子庄24岁,在少城公园,他跳上擂台,把29军的一个军部武术教官打得趴下,直喷鼻血。另有一说,教官被打得半死,成了残废。总之,陈子庄打赢了,拿了金奖,这是确切无疑的。

即便在陈子庄的画不被人看好时,也没人质疑过他拳脚的功夫。

陈子庄自打金章后,被王瓒绪聘为保镖。这成为他人生的一大拐点,于是他有机会向游于蜀地的黄宾虹、齐白石学习,并终成大家。

我在小说《岁杪》中,写到一个寂寞的老画家庄爷爷,原型即是我心目中的陈子庄。庄爷爷收了个很憨的小娃做徒弟。他指导憨娃画画:“看得要深,下手要狠。”他还告诉憨娃:“这一百年的画家,我只佩服两个人。一个是木匠,握惯了斧头的手握毛笔,大开大合,有蛮劲。他叫齐白石。还有一个是刀儿匠,耍过真刀真枪的,比齐白石还要蛮。这个人,晓不晓得是哪个?”

憨娃说:“庄爷爷。”

“咋晓得是庄爷爷?”

“爷爷比齐白石更蛮:他的画,不怪,你怪。”

“嗯,画画,要怪,才是不怪。不怪,这才是怪了……齐白石骨子里还是个怪老头儿。他跟我,都是用斧头、刀,剔干净了中国画中的一股讨厌味。”

“啥子味?”

“酸味。”

而现实中的陈子庄,比这还自信。他说:“我死之后,我的画定会光辉灿烂,那是不成问题的。”

他画作的价值,正如他拳头上的硬功夫,已经被时间所证明。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/2700.html

微笑的彼得

冰窟窿

宝玉的旧手帕

两个吻之间

当我们怀念旅行时,我们在怀念什么

给予是一种智慧

挣多少算够

爱,永远是最好的培训

一生的守候

拉塞尔·威斯布鲁克:不知疲倦的“铁人”

最新文章阅读

  • 大学在人间

    这所由湖北省蕲春县青石镇李英强创办的名为“立人”的大学,是中国教育史上罕有的存在,它没有自己的校舍,只能借用初中的宿舍和教室,硬件设...

    读者文摘2021-6-13
  • 潜伏的爱

    1 那天范小宣看到一句话,说夕阳带来忧伤。她双手掩了脸,许久,指缝中有温热渗出。 她想起了那个暑假的许多黄昏,黄绒一样的光照在阳台上。那是一天里相...

    青年文摘2021-6-13
  • 巴黎圣母院读后感_读后感

    很早就触碰过《巴黎圣母院》了,因为我有个每天看电视剧却只让我看名着的妈妈,记得那个时候,看了好久也没发现什么支持我看下去的动力。 【篇一:读《巴...

    读后感2021-6-13
  • 云卷云舒岁月长

    回乡的路上,公车里播放了一首老歌《故乡的云》。熟悉的旋律响起来,心中蓦地一动,扭头看车窗外,几朵闲云正悠悠然飘着。 我小时候很喜欢看云,没有伙伴...

    读者文摘2021-6-13
  • 盈盈秋水的故事及注释

    【成语名字】盈盈秋水 【汉语拼音】yíng yíng qiū shuǐ 【近义词】:秋波盈盈、盈盈秋水 【反义词】:双目无神 【成语出处】元·王...

    成语故事2021-6-13
  • 点与点的关系

    我在里德学院只读了6个月就退学了,此后便在学校里旁听,又过了大约一年半,我彻底离开。那么,我为什么退学呢? 这得从我出生前讲起。我的生母是一名年...

    青年文摘2021-6-13
  • 为什么煮熟的虾蟹会变红

    煮熟的虾蟹外壳中有一种鲜红色的色素,学名叫“虾青素”。虾蟹等甲壳动物活着的时候,色素都是同蛋白质结合在一起的,并在这些动物体内负责一定的生理功能...

  • 成功未必非用亏本的“勤奋”

    可以说世界上没有一个人不想成功。不管是在仕途上已经取得成功的,还是让人仰慕的权贵,他们多数不减在成功的基础上更加进取的雄心;即使是在经济上财富...

    读者文摘2021-6-13
  • 《后来的我们》观后感500字

    《后来的我们》观后感 看《后来的我们》,做个幼稚的人 电影上映之前 ,知道是周冬雨主演, 本打算去电影院凑个票房的, 可是日本没上映, 我也就只能眼...

    观后感2021-6-13
  • 三十以后才明白

    男女三十而立,三十岁应该是人生的转折点,它不是青春韶华的终结,而是生命的第二起跑线。 三十岁,面对的不应该是没落,而是认知的新起点。很多曾经懵懂...

    人生感悟2021-6-13
  • “歪接”经典文

    水漫金山 白素贞布阵施法,大水从天而降。瞬间,金山寺中已是水势汹涌,眼看就要往四周村庄淹去。千钧一发之际,法海禅师以身上袈裟化作长堤,硬生生拦住...

    意林2021-6-13
  • 只拿六分

    他是台北市一位著名的建筑商人,一生做事干练,尤其年轻的时候在业内就以精明著称。可是,精明归精明,虽然他颇具商业头脑,但摸爬滚打了许多年后最终还...

    青年文摘2021-6-13
  • 有一种爱情叫相濡以吵

    在许多人眼里,他们的确是不够般配的一对。他挺拔俊逸,能修好家里所有的电器,接人待物周到得体。偶尔下厨,亦做得美味。除了脾气急躁,几乎算得上是个...

    青年文摘2021-6-13
  • 柔情

    五代十国有个人叫钱镠,史载“权勇有谋,性任侠,以解仇报怨为事”,钱镠年轻时是个混混,市井流氓,可是善结交,并且豪侠狠勇,居然在乱世中...

    青年文摘2021-6-13
  • 郭小白的布兜王子

    郭小白也害羞 高三时的郭小白是一个不像女生的女生。她梳着短短的头发混在一群男生里与他们称兄道弟;她在演讲比赛的麦克风前引吭高歌;她在圣诞party的...

    意林2021-6-13
  • 狼图腾观后感500字

    《狼图腾》观后感 草原上生长的黄羊本身便是狼群的猎物,只有捕食到足够的猎物,它们才不会去骚扰牧民家的羊,而黄羊的产量也因为有狼才不会过度生产,导...

    观后感2021-6-13