当前位置:首页 / 读者文摘 / 缺憾的美

缺憾的美

读者文摘 日期:2021-4-23

1

缺憾本身并不美。但任何美中都有一丝缺憾掠过。

人们能懂得什么是缺憾,是因为他们的脑海中已经有了美。一个不分善恶、不明是非的人,永远也看不到缺憾中的美,更无法辨明美中隐藏的缺憾。

美缺憾,形影不离,同时出现在从古到今的追求真理的人的眼睛中。

2

难忘雕塑艺术的巅峰米洛斯的维纳斯。

她失去的是她的双臂,人们能看到的,仅仅是她安逸的面庞和婀娜的身段。

而正是这双手,这双失去了的手,赋予这尊雕像持久的生命力。就艺术来说,这双手是不应该失去的,这双手的丢失其实不能不说是一个缺憾毕竟,她残缺了永不可挽回的损失。

残缺的双手使人们激起了对手的重新认识,唤醒了人们对司空见惯的身体器官的觉醒和二度定位手昭示着情感的交流,心灵的沟通,语言的形象。如果说眼睛是人类心灵的窗户,为什么不说手是动作行为的大门呢?或者更确切地说,她是打开心灵窗户的一把钥匙。

人可以让逸兴遄飞到九天之外,去联想、猜测、模拟那双手的造型。那或许正托着一只苹果?或许正与恋人牵手?或许正做着什么舞姿?也许艺术的最高境界不在艺术本身之中,而在艺术的形式之外。拿音乐来说,钢琴家鲁宾斯坦曾告诫学生:“乐曲的思想不在音符下面,而在单符后面。”一句话,把艺术给人的联想、观众(听众)的创造,诠释了出来。

正如日本美学家清冈卓行说:“借舍充弃部分而获取完整的偶然追求,这是向着无比神妙的整体美的奋然一跃。”

缺憾引起的,是对现实的重新认识对更高境界的不懈追求。

3

霍洛维茨,二十世纪最伟大的钢琴大师,在88个琴键上,用他那十只带魔法般的手指,用七十余年的艺术生涯,铸造了钢琴艺术发展史上的一部旷世杰作。

一千多张专辑的录制,上亿张唱片的销量,几十个艺术公司的终身合同……当代最风华正茂的钢琴家也只能望其项背。

而正是他这般浩大的录音当中,总会有缺憾

难以统计的错音,打断的和弦颠倒,快速跑动时碰错了键,甚至把和弦中的音自由篡改,凡此种种,加上反常的演奏方式,曾被人嗤之以鼻。

可正是这些错误的地方,引起了人们对他极大的兴趣。当人们开始走近他的时候,才能领略他错误的美。听霍洛维茨的唱片,不能听“谱子”,只能听声音,不能想着“演奏考核”,只能想乐曲的意境。

他弹斯卡拉蒂,音乐古朴而栩栩如生;他演奏巴赫,线条冷峻却不乏温情;他演绎莫扎特,细腻动人而忧伤含蓄;他诠释贝多芬,粗犷雄壮而让人怆然涕下;他解读萧邦,意境宽广却简洁利落;他表现舒曼,音色丰厚但万变不离其宗;他诉说拉赫玛尼诺夫,意境空灵如国画中的留白,勾起多少听众的想象……他的琴声就是一个独特的世界。他是个弹奏者,可在琴声中,铭记他们心灵的忏悔,那一双拥有粗大手指的手拂过键盘,犹如擦去作曲家肖像上那层岁月积下的灰尘,让画中人物的双眼重放光芒;我们是他的听众,可在他的琴声中,我们竟成了一个演奏者,冬天的炉火旁,我们的手指可以跟着他的琴声在柔软的羊毛大毯上挪动,仿佛在巨大的卡耐基音乐厅里为上万观众表演。

他现场录音中被人们称作“缺憾”的地方,往往是那些他即兴改动谱子的章节。他常常会把谱子上的单音改成排山倒海般的和弦,把一个动听的乐曲反复演奏多遍……所以,霍洛维茨的演奏在这一点的表现上是无与伦比的。

尽管那些错误的乐段被永久地保留在了唱片中;尽管霍洛维茨带着荣耀和争议溘然仙逝;尽管他的获得和失去永远没有定论……

4

不要认为缺憾和美可以相互掩映,也不要认为缺憾和美存在转化关系。它们是对立的。

诚然,我们在人生前进的路上,就该不断地追求美,发现美,创造美,表现美,让美也来选择我们。

而当我们面对自己曾走过的路,也对自我评起“缺憾的美”的时候,我们的经历又多了一层,我们对美丑、美恶、光明黑暗的认识又加深了一个境界。