当前位置:首页 / 读者文摘 / 法拉第的虎皮围裙

法拉第的虎皮围裙

读者文摘 日期:2022-11-11

如果说母亲的绣花围裙给法拉第留下的记忆是温馨的味道,甚至在朦胧中开启了他对女性的美好向往,那么,父亲的那条传说中的虎皮围裙又给他留下了什么呢?对于这个问题,法拉第不止一次想过,但奇怪的是,这个看似简单的问题,他竟一辈子都没有想明白。

父亲是个铁匠,和别的铁匠不同,父亲有一条虎皮围裙,每当父亲系上这条围裙,就会像中国戏曲中的山大王那样神气,接下来,父亲就该在叮叮当当、火星四溅中,一遍遍地向别人讲述这条围裙的来历了。那时,他还是条纵横江湖的好汉,一天,他一口气喝了13碗酒,提着哨棒,摇摇晃晃进了山,忽然,一只吊睛白额大虫,踩着黑风,向他扑来……

每次,法拉第都听得入了神,并幻想着能像父亲那样围上这条围裙。一次,他终于忍不住了,趁父亲上厕所的工夫,把围裙从墙上取了下来,但还没等他笨手笨脚地将围裙系好,父亲就回来了。父亲望了望门外,压低声音,冲他吼道:“记住,只要老子还有一口气,你就不能碰这该死的围裙。儿子,你可不能像老子我这样没出息啊……”

父亲认定,一个人要想有出息,就只有读书。为了供儿子读书,父亲整天拼命打铁,把自己的腰都打弯了。尽管如此,在儿子13岁时,这位不肯认输的父亲还是不得不同意儿子离开学校,进入一家印刷作坊做徒工。每天早上,当法拉第围上围裙时,他就暗暗发誓,一定要在父亲还没有发现自己这套“工作服”前,想办法把它脱下来。

但究竟要靠什么才能摆脱这宿命般的束缚呢?他很茫然。一次,在装订一本名叫《关于化学的对话》的书籍时,他对化学产生了兴趣,并在与之“对话”的过程中,找到了新的人生目标。从此,他一有时间就钻进图书馆,并想方设法参加各种科学讲座。在一次讲座中,他认识了英国皇家学会的著名化学家戴维,并在交往的过程中赢得了对方的赏识。1812年,在戴维的引荐下,他进入皇家学院工作。这一年,法拉第21岁。

“皇家”,“学院”,瞧瞧吧老少爷们,光宗耀祖啊,父亲的腰杆挺起来了。可他不知道,儿子只是一名在实验室里刷瓶子、搬仪器的勤杂工。不久,儿子的身份被人揭穿了。父亲特意跑到学院隔着铁门往里看,果真看到儿子围着条破围裙,抱着一摞管子,在走廊里屁颠屁颠地跑来跑去。父亲那个羞啊,一直以为儿子在里面做官呢,没想到是个跑腿的,这让他这个打虎英雄的老脸往哪儿放?

法拉第和父亲闹翻了。在这个时候,他的事业有了质的突破。几年前,有位教授发现,当导线有电流通过时,导线旁的磁针就会发生偏转。这事传到了法拉第的耳朵里,他想:既然电能让磁动,那么磁为何不能让电动呢?他决定试一试,这一试就是9年,1821年,世界上第一个马达诞生了。接下来,他又想:电产生了磁,反之,磁为什么不能变成电呢?为了“把磁转变成电”,他又埋头苦干了10年,1831年,他终于发现了电磁感应现象。

这是科学史上最伟大的发现之一,法拉第的名字随即传遍了全世界。但法拉第并没有躺在这“惬意的成就”(大仲马语)上享受人生,依旧在实验室里埋头实验。有时,实在太累了,他就围着那条污迹斑斑的虎皮围裙,到实验室门口的草坪上散步。有人说,这条围裙是他的父亲临终时送给他的。他的父亲年轻时那可是一条好汉,曾赤手空拳打死过一只猛虎。