当前位置:首页 / 读者文摘 / 人,都一样

人,都一样

读者文摘 日期:2020-6-12

七月,各个大学的录取通知书又将催生出新一届大学生。

都说大学改变命运,这让我想起许多事。

我是1983年参加高考的,距今整整30年。那时高考还需要先预考,通过预考的,才能参加正式的高考。我们偌大一个中学,十个毕业班,每班五十多人,全校最终考上大学的不到20人。那年我也落榜了。

补习一年,考到西北政法学院,入学后才发现,全院在校生不到2000人,比现在在校的研究生还少。据说1977年恢复高考那年,录取的人更少,比如西北大学中文系,77级只有一个班。

当然,物以稀为贵,大学生当时真的有天之骄子的感觉。周日上街,都会在胸前认真地别上校徽,特别是大一的学生。

大学真的改变了我们的命运,起码在心理上。放寒假回家过年,没考上的中学同学是绝不愿意和我们一起去老师家拜年的,大家一下子变成了两个世界的人。

90年代,大学毕业10年。有件事印象很深。我们中学当年考上北航的状元,后来毕业又分回了父母所在的军工厂,和当年顶替父母进厂的那些同学成了同事。过年,中学同学聚餐请老师,餐费每人平摊,谁也多出不起。席间,状元再也不是当年的明星,他给我说,一月的工资比当工人的同学多不了多少,大家的孩子上一个幼儿园,又成了同学。最后借着酒劲儿拍我的肩膀,说:人,都一样。

2000年,大学毕业20年。有一次,中学同学通知聚会,召集人是一个当年班里大家都看不太起的同学,中学毕业后一直和父母在摆摊,慢慢干大了,成了一个批发城的老板。他给班里所有的同学都发了邀请。吃饭的馆子很豪华,他显然是常客。同学并没到齐,没来的人中有一个已经去世两年了。

去年,有大学同学张罗毕业30年聚会,我发现许多人热情并不高。逐个想想,当年那些别着校徽走在街头的骄子们,都已近半百之龄,有当官的,有发财的,有混日子等退休的,也有下岗潦倒的,还有失踪联系不上的……命运之参差,比比我那些多数没上大学的中学同学,其实也没太大的不同。

又想起那句话:人,都一样。