小雨淅沥，秋的寒意一天天紧逼，在若隐若现的腰酸腿疼里回到老家。进了院门，母亲正在灶下烧火，棉花秸秆灼烧出浓浓的烟火味道。大锅上热气腾腾，蓬松酥软的老面馒头即将出锅。我狠狠地抽动鼻子，呼吸这久违了的人间烟火。
母亲说：看你冻的这样儿，快上炕吧，烧得正热乎。
进了里屋，两手刚碰到炕沿儿，一股热乎乎的暖流立刻从指尖传到脚心。炕头儿暖得恰到好处，干脆将自己摆成个大字，仰面躺了下去，让全身的毛孔舒展，让暖意熨进骨髓，所有的寒气被逼出体外。
小时候，家家户户都睡土炕，却偏偏羡慕电视里外国人的弹簧床，看看自家硬邦邦的土炕，哪里还有睡觉的欲望？后来参加工作，有了工资，第一件事就是和母亲商量，把老家西屋的土炕砸掉，换成弹簧床。母亲是同意的，她也感觉这土炕确实太“土”了点，来了客人，若再像从前那样招呼人家“上炕，上炕”显然已不合时宜。于是，全家一致通过，砸掉土炕，换成弹簧床。有客人来，首先招呼他们到有大床的房间，感觉脸上颇有光。
很快，冬天到了。有大床的房间忽然冷落下来，无论父亲还是母亲，无论大姐还是小弟，进门便奔向土炕，抢占那热乎乎的炕头儿。脚伸进被窝底下，脊背靠在土墙上，那感觉，比坐沙发躺大床惬意千百倍。
父亲是好面子的，一有客人来，还是招呼人家去有大床的房间。客人说，还是上炕吧，上炕暖和。于是，方桌摆上热炕头儿，酒盅两个，碗筷两副，母亲在灶下清蒸热炒，炕头儿保持着恒热的温度。父亲燎一壶酒，幽蓝色的火苗燃出瓜干和高粱的味道，整个屋子开始热气腾腾。父亲和客人盘腿而坐，举杯对饮，各自抿一口酒，呲溜一声里，父亲和客人都醉了。他们靠着被窝一躺，热烘烘的土炕让他们很快进入了梦乡。鼾声四起里，呼啸的北风退却了凛冽的模样。
如今，那些温热一去不返。
居住着钢筋水泥，行走着柏油沥青。高楼大厦让我们远离地气，弹簧床、气垫床、水床，名目繁多中，不见了土炕朴素的模样。
每次躺在潮乎乎被子里、干烈烈的电褥子上，我都会无比怀念，怀念老家的土炕。
秋风萧瑟里，我终于又躺上温暖的土炕，咬一口刚刚出锅的老面馒头，享受这久违了的人间烟火……