美国有一群特殊的人，他们以“偷盗”为生但却受到法律保护，雇主是银行和零售商。这群人的法定名称是抵押收回执行人，美国老百姓却习惯叫他们“RepoMan”。
初到美国怪事多
今年29岁的李健，出生在太原市一个铁路职工家庭。2005年，他到美国俄亥俄大学学习MBA专业。
初到美国，李健遇到很多不可思议的事。比如，堂堂美国竟没有一条高铁，“火车的功能一是拉货，二是旅游专列。所以一般的民众外出办事，近距离开车，稍远一点就是飞行，很少有坐火车的。”
还有，新闻里不播放世界大事。所谓的新闻节目播的都是当地天气、交通、事故等等。
因为经济压力，一个多月后他就在学校外面的一个三星级饭店做厨房杂工。“老外吃饭很讲究，头道，开胃，主菜，甜点什么的，所以杯子、碟子、碗盘就会特别多。一到周末或者过节的时候，碗盘就像没有止境一样，洗着洗着就绝望了，能弯弯腰都觉得是休息。”
生活很现实，白天你还在美丽的校园里，接受着高等教育，晚上就要在厨房里忙碌着，机器人一般为生存而奔命。“在美国，不管你有多高的学历，首先得学会打工赚钱养活自己。”李健说。
惊险刺激，当上合法“窃贼”
2008年，李健从俄亥俄大学毕业后，经朋友推荐，他找到一份很有趣的工作职业“回收人”。职业“回收人”以“偷盗”为生但却受到法律保护，雇主是银行和零售商。这群人的法定名称是抵押收回执行人，美国老百姓却习惯叫他们“RepoMan”。
“回收人”这个职业由来已久，尤其近十几年来美国人超前消费越来越严重，小到家具电器，大到汽车游艇，动辄就采用分期付款。如果到时间还不出贷款，债主依法有权收回商品或者贷款抵押，但是不能强抢，所以债主只能雇回收人，想办法把贷款抵押的东西“偷”回来。
因为在美国收回抵押的法律程序很复杂，回收人的佣金也很高，所以他们多数会给贷款人一两次机会，如果对方仍赖着拒不付款，债主才会动用回收人。
回收人通常也会先礼后兵，必须至少一次向债务人发出书面通知，催其还款，如果没有效果，他们才会动真格的。从法律上讲，回收人可以在任何时间、任何地点取回贷款抵押，也不需要事前通知债务人。但他们不能扰乱治安，也不能威胁到他人的安全。也就是说，如果债务人把车停在家门口，回收人可以把车拖走，但如果车锁在私人车库里，回收人就不能去撬车库的门。如果受到攻击，回收人可以自卫，但不可以反击。如果违反了这些规定，债主不但收不回贷款，还可能被法院罚款。
其实想从事这一职业并不容易，首先必须受雇于获得州政府许可的回收公司，经过培训考核合格，取得许可证并登记后才能进入这个颇具神秘色彩的行业。李健接到的第一个任务，是收回一台分期购买后不能及时还款的著名品牌摩托车，车主是位非洲裔年轻女性。根据商家提供的地址，李健找到她在郊区的住处，只见她正在一片空地上玩车技，旁边几个孩子津津有味地看热闹。一看车牌号，正是他要收回的那辆摩托车。“hi，你车技真棒，看得出这车的性能也不一般！”黑妞见有帅哥夸自己的车技，非常高兴，自豪地说：“这些特技动作我是从动作片《GFDUJNKEDUM》里学来的，很刺激。当然，这种意大利品牌的摩托车动力也确实棒。骑着它我简直可以像职业车手那样，到世界各地赚奖金了！”“小姐，能让我骑上它试一下吗？说不定还能给你露一手呢！”听到这话，对方几乎未假思索就把车交到了李健手里。小伙子将摩托车开出三四十米后，忽然回头大声对她说：“因为你3个月没交分期付款，我受XX商场委托收回你的摩托车。”对方这才知道上当了，刚想去追，李健已驾车绝尘而去。
随后小伙子打了个911备案，然后到附近的警察局与商家特派员会合，三方一起确认这辆高档摩托车就是欠缴分期款项的商品。验明正身后，摩托车被商家特派员带走了，他被告知三个工作日后可以去领取此次任务的酬劳。3天后，李健从这家商场拿到了自己第一笔报酬可以选择收回物品价值20%的现金，也可以在商家选择一款相当于收回物品价值35%的商品。“哈，这生意太值了！”当时李健十分高兴，可转念一想，又觉得自己像个骗子似的，去忽悠人家女孩，总觉得不大光彩。他的一位白人同事却说：“李，你不必为此愧疚，是她不遵守商业信用违约在先。我们的行为是正义、合法的！”
机灵小子3年赚千万
李健和他的同事们，平时总喜欢穿着长风衣，这是因为风衣可以掩饰他们身上的防弹背心和腋下佩戴的手枪。“不过绝大多数情况下，我都不需要这两样东西。”
2010年6月，他干的一件活就很让同事佩服。有位来自墨西哥的“老赖”，对银行和回收人的几次通知都嗤之以鼻，同事盯了他很久也没找到下手的机会。原因是这家伙警惕性很高，平时把车锁进车库，根本不在院外停放，偶尔外出采购食品等，也常常带上老婆看车。
一天，李健在附近转悠时，发现他老婆乘坐另一女士的车外出，便灵机一动给他打了个电话。说对方是某某大型购物超市的幸运顾客，让他到超市门口来领代金券。等那位墨西哥人开车来了之后，李健真地给了他一张早已准备好的50美元购物券，告诉对方必须立刻消费掉，否则就会作废。等车主乐呵呵地花完50美元走出超市的时候，他的“宝马”早就在几公里之外了。
“90%的车被回收之后，都会在车行公开拍卖。回收人不能乱动车里的私人物品，如果30天以后没人认领，我才可以把这些东西扔掉。”
回收人的工作听起来挺刺激，其实十分辛苦。李健和他的助手们通常每天工作19个小时，只睡5个小时。尤其没有节假日，因为那是他们工作的黄金时段。虽然“行窃”合法，但李健不愿像一些同事那样冒生命危险，所以他每月的收入也就五六万美元。小伙子很知足，他说这也不算少了，3年下来折合人民币1000多万元！
前不久，李健辞职回到了国内，他想在太原开一家电子贸易公司，过一种安稳、平静的生活。