小时候我唱歌很好听，快板打得也不赖。从一年级到五年级，每逢六一儿童节，我都会上台先唱一首歌，再打一段快板。可是六年级那年，我突然不想唱歌也不想打快板了。我对班主任说，我想拉大幕。
拉大幕？班主任差点从椅子上蹦下来。
是。我说，我想拉大幕。
为什么想拉大幕？
因为我年年唱歌年年打快板，可是我一次也没有拉过大幕。我说，这是我最后一次过六一，我想拉大幕。
所谓拉大幕，就是在每个节目结束以后，将幕布缓缓拉上。然后，待下一个节目的演员和道具就位，再将大幕徐徐拉开。拉大幕毫无技术含量，轮到哪个班表演节目，哪个班就会找出两个不用表演节目的男生守在幕布两侧。不用表演节目的男生多是比较笨的男生，他们既不会唱歌，又不会跳舞，更不会打快板，甚至连一首诗歌都朗诵不好。没有人希望自己拉大幕，但是我希望。
只因为我从没有拉过大幕。
儿童节那天，我和一个男生静静地守在幕布的后面，等待着我们班节目的开始。虽然不必上台表演节目，我还是穿上了洁白的衬衣，系上了鲜艳的红领巾。我能听到我呼吸的声音，心跳的声音。我感到手心里全都是汗。那一天，我非常紧张。
其实我不必紧张。台下的观众只对节目感兴趣，他们绝不会注意一个拉大幕的男孩表现。我深知这一点，可是我仍然紧张。拉严大幕以后我忘记接下来该做什么，直到看到班主任老师焦急地朝我打着手势，我才意识到该把幕布拉开。可是不知为何，幕布只拉到一半就拉不动了，猛一用力，我一个跟头栽了出去。似乎我的动作接近鱼跃，因为我记得自己顺势来了一个前滚翻。那时演员们尚未上台，舞台上只有两把椅子，我用双手护住脑袋，一把椅子被我撞飞。我慌慌张张地爬起来，往幕布后面跑，却再一次狼狈地摔倒。台下先是一片惊叫，然后，爆发出一阵长久的笑声。那时的我无地自容，真想寻个地洞钻进去。
连大幕都拉不好，真是太丢人了。早知如此，还不如唱首歌或者来段快板。
因为这件事情，一连好多天，我都感到无比羞愧。
再然后，这件事情被我淡忘。直到前些日子，一个偶然的场合里，这件事情才再一次从我的记忆里被翻出来。
是一个小型的聚会，一位朋友带来一位陌生的朋友。饭间聊起来，他竟然是我的老乡并与我就读同一所小学。再细聊，便聊到了那个六一儿童节。
他说他永远记得那个六一儿童节。因为就在儿童节的前一个月，他的父亲突然去世。他说父亲的离世对年幼的他打击很大，整整一个月，他几乎没有露出笑容。
可是儿童节那天，他竟笑了。他说逗他发笑的是一个穿着白衬衣的男孩。他说男孩突然摔倒在舞台上，刚爬起来，又摔了一跤。他说男孩摔倒的姿势非常漂亮，爬起来的姿势也非常漂亮。更滑稽的是男孩的表情，他焦急、紧张、不安、羞愧，又努力装作若无其事的样子，甚至冲台下的观众做了一个哭笑不得的鬼脸。他说因为那个男孩，因为他的笑，他感觉轻松了很多。虽然在以后日子里他仍然想念他的父亲，可是，他又变回原来那个爱说爱笑的男孩了。
他说的那个在舞台上摔倒的男孩，当然是我。可是这么多年，我一直不知道，原来我的那个跟头，能够让一个我并不认识的男孩，重新变得快乐起来。
那一天我突然认为，多年以前我的那个跟头，其实摔得非常有价值。相反，假如我像其他那些拉大幕的男孩一样表现得中规中矩，假如我一本正经地唱首歌再来段快板，那天我的表现，才毫无价值。
所以有时候，并非你的表现足够精彩才有价值吧？一件事情的真正价值在于你的表现是否恰到好处，又是否被人需要。