人们的印象中,大人物做事都是大手笔,连脾气也要大。古代的皇帝无疑是大人物,所以发起脾气来便是龙颜大怒。惹祸的人轻则贬官降职,重则发配荒蛮之地,甚至祸及九族。但时间久了,发现皇帝有时也会像个孩子似的与人怄气。他可以暂时放下政治上的胸怀气度,跟某些人计较一句话,一个小牢骚这些人就是诗人。
没人怀疑柳永是个才子。据说宋仁宗本来是很看得起柳永的,甚至有想提拔他的想法。偏偏此时,柳永感觉求功名不得意,随手写了几句词,说什么“才子词人,自是白衣卿相……忍把浮名,换了浅斟低唱”。仁宗看了心里很不舒服,于是御笔一挥:柳永不求富贵,谁将富贵求之?任做白衣卿相,风前月下填词。
显然,皇帝觉得伤了自尊自己本想重用的人,竟然号称不求浮名于是才做这种小心眼的事情。对于皇帝来说,这只是一时不快,但对于柳永来说,却注定了一生的官场失意。当然遇到这种倒霉的事情,他不是第一个,比如盛唐的孟浩然。
孟浩然的诗与王维齐名,运气却差得太多。这天在丞相的王维家里做客,巧遇皇上也来串门,不得已躲到床下。老朋友王维斗胆地他引见给了皇上。皇上兴致不错,要听他诗作。大概刚从床底下爬出来有点紧张,或者还有点委屈吧,反正他张口就把最近一首发牢骚的诗念了出来,里面有一句:“不才明主弃,多病故人疏。”没想到皇上比他还委屈:明明是你没来求做官,我什么时候弃你来着?于是让他回终南山。
也许,回过头去,皇帝们便把这些事情给忘了。毕竟,他们是大人物,偶尔发了点小脾气。但是,他们面前的两个小人物,却有他们的大脾气。后来柳永跟人开起了玩笑,自称“奉旨填词柳三变”,继续流连于歌楼舞榭,沉迷于声色词曲。孟浩然曾有机会被引见去当官,就在赴京之时,忽然有好友来访。饮酒到酣处,老孟放言:人生在世就要随心所欲,别的暂时放下了这一放,就是一辈子。
无论是皇帝们的小脾气,还是诗人的大脾气,都是真性情的一面。皇帝的小脾气背后,也许还有些成全的意味吧;而诗人的本性才真正决定了他们自己的生活去向。所以,人们没有必要为诗人的远离了庙堂而惋惜,也不要怪罪皇帝埋没了人才。正如电影《无间道》里那句台词:未来掌握在自己手里,路怎么走,你们自己选。