沙漠上，有落日，有风，还有他，一峰骆驼，一串驼铃。
半月后，他来到一个风蚀的石堆旁，爬上去，向远处眺望。夕阳，把他的影子拉得长长的；风，吹着他破旧的衣衫，猎猎飞扬。
隐隐地，有人喊马嘶声传来。
他笑了，绿洲不远了。
不一会儿，一列马队打着呼哨出现，奔到他跟前道：“哪儿人？”
他说他从远方来，是来传播文化的。
“文化？什么是文化？”带头的大胡子问。
“文化值很多银子吗？”另一个瘦子满眼贪婪。
他忙说：“文化不值钱，可没文化不行。”大胡子越听越糊涂越听越烦，一挥手道：“弟兄们，这老家伙神神叨叨的，是个疯子，别听了！去，把他的骆驼拉走！”几个人一哄而上，扯过骆驼就走。
“别，求你们。”他忙喊。
那些人不理他，他退而求其次：“把书还给我吧。”
大胡子听了，翻开包袱，看看那些书，扔在地上，带着马队绝尘而去。
一轮月亮升起，照在沙漠上，明晃晃的。他卧在书旁，很冷。沙漠的冬夜，滴水成冰，他取暖的毯子也被抢走了。他伸了伸冻僵的手，抽出一本书，打着火石，准备点燃。可是，望着书，他长叹一声，又收了起来。
在刺骨的寒冷中，他沉沉走入无边的黑暗中，一动不动。第二天，太阳升起，他仍保持着那个姿势，死了。
他的尸体被绿洲人发现，和书一块儿被带到首领面前。绿洲首领那位马队的大胡子，见了尸体和书，睁大双眼道：“这不是那个疯老头吗？他冻死了！”然后，他拿出一本书，试着用火一点，着了。
“拿着引火的东西，他竟还被冻死了，疯子！”大胡子对着火光哈哈大笑。
他被埋在村外。书，被大胡子分给其他人，做了引火物。
几千年后，在早已不是绿洲的沙漠上，考古人员挖掘出一个简陋的墓坑，发现一具干尸，是个老人，面带微笑，与死前一模一样。干尸被陈列在博物馆内，每个进馆的人，掏三十元钱，就可以欣赏到他的微笑。
可是至今，连最博识的学者也猜测不出他为什么微笑。
哲理：君子喻于义，小人喻于利；真正有价值的东西是不能用金钱来衡量的。