如果很爱一个人的话，除了任性地爱下去，那简直没有别的办法。
总有些不被料到的安排，琐碎的错误朝我们迎来，就这样，将我们慢慢地，慢慢地隔开
一
如果那时我跟启居有勇气私奔的话，我们现在应该有一个小孩了。
七年，小孩七岁，可以看懂《小王子》。
七年前的秋天，在物理系新建的高压实验室，一个少年和一个少女偷偷跑了进去，将碳放进高压仓，他们要看看，在怎样的高压下，碳才会变成钻石。
那一年，她20岁，他也20岁，可是他喊她：小孩，小孩，小东西。
她想做什么，他都顺着她。
他们认真做着将碳变成钻石的实验，那是一个明亮的阴天，教室四壁雪白，一室的药品味在那里静静挥发。碳最终没有变成钻石，只是结成一块晶亮的石墨。她将那石墨对着阳光看，她的眼睛便闪着乌漆漆的光。他站起来，走到她面前，左手勾起她的下巴，忽然低下头吻她的唇。
二
就这样，我与启居相爱。我一直留着那块石墨。我们在一起过那个隆冬。大三的一整年，仿佛都是那样的冬天，不下雪，总是落着小雹子。
启居的生日，我给他买了牛仔裤。事情有点蹊跷，那天早上他腿上套着同样一条新的牛仔裤，不无得意地来找我，说要带我去滑冰。
我说，好，告诉我你的新裤子是谁送的。
启居有片刻迟疑，然后说，是同班女生，他帮过她一个小忙。
我说，那么麻烦你等一下。我回头锁上了房门，然后找到了剪刀，三下两下便把包好的牛仔裤剪了。启居敲门，大声问，你在干什么。我平静回答他，我在剪衣服。
我将剪烂的牛仔裤扔到窗户外面。
剪刀太锋利，我失手刺到了手心，血隐隐渗出，静静地流下。我捂着伤口，将手放在纸上擦一擦。我知道我是一个心脆如纸的人，不讲理，没分寸，易受刺激，这样的我，谁也不要来伤害我，哪怕一点点。
那天我们分别被隔在房门的里面和外面，深黑的走廊，惨白的房间，黑与白是如此狰狞对照。直到黄昏，我打开门，我知道启居永远会在门外等我。我又好颜好语地说，走啊，我们去滑冰。
这次，门外的启居却说，算了，我走了。
三
整个冬天我没有再见到启居。只是某天收到他的信，信上说：“小恕，如果你原谅我，我会打电话给你，前提是你要改改你的脾气先打一个电话给我，告诉我你不会再这样莫名其妙地发火。”
我把那封信细心放好，一心一意操练打电话的语气。我没想到，我原来也可以是这样柔软。晚上我哪儿也没有去，坐在床上打电话，可是电话响了又响，响了又响，却是无人接听。
夜已经悄悄地来临，冬季的月亮显得特别地黄，有一丝丝淡薄的光晕水一样流动，我在床上泪流满面，而后就病了。
我一直咳嗽，诊断为大叶性肺炎。启居终于来照看我，我一边咳嗽一边与他接吻，那点病没有传染他，是他的幸运。
校医院的病房，我喜欢，那么小，那么干净，阳光好的时候我倚在窗边看楼下打羽毛球的人，我看到一条相似的牛仔裤，而它属于一个女生。
启居与她，打着球，情侣装。
后来，启居来看我，我便看到那牛仔裤站在窗外，静静等着。启居下楼，她便追上去，她跟在他后面。
我忽然觉得很无趣了，那时我最爱围城里的唐小芙，唐说，我爱的那个人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我
他要没有历史，干干净净在等我。我说，启居，我离开并不是因为你不好，而是你已经不够纯洁。他说，你说什么？我便把病房的门关上，不再允许任何人进来。
没有办法，我是一个有洁癖的人。
四
那时，我便想起乔。乔在家乡，一直没有结婚，是我的一位年轻的老师。他那么亲厚，我忽然很想见到他。
病好后我回到家与乔在一起。有天走在街上，忽然看到了一个身影，那身影静静站立，看着我们，一动也不动。我要张口喊他一声，马路上有车开过，然后，身影消失在傍晚的车流人海里，我知道，那是启居。
毕业后我去了北京，乔也转移到那里。后来他带我去看他开的公司，我没想到乔的公司原来已经这样壮观。书生乔，他竟然可以开一个这么大的公司，他原来不再清秀儒雅了，他早已经不是了。那晚有人请客喝酒，乔将我介绍给朋友，酒气氤氲中我忽然想吐，没喝酒，我吐出清水。
平凡女子，不适合与乔交往，交往一年已经够多，他迟早会抛弃我，因我不思进取，因为知道我不思进取又不肯改变。
乔买了戒指给我。好璀璨的钻，而我忽然想起了启居。我与启居两年没见了，他现在还好吗？如果没有那些偏差，启居也应该向我求婚的，他也会送我钻石戒指，但是他离开了我。
我忽然无法自抑，我要疯了。我在夜色里狂奔。我逃，大雪无声地打湿了我的衣服，我哭了，眼泪冻在脸上，结一层壳。我的面孔失去了表情，正如我的心布满冰纹，碎裂。
不知何时，雪已经停了，干净至极的街道上行人寥寥，我躺在公园的椅子上，椅子是冰冷的，但是我躺了好久，没想转动身体。
那夜我发高烧，有人将我送进医院。在病床上我似乎看到了启居的脸，启居的手正轻抚我的额头，我扑向他，几乎是咬牙切齿地紧紧抱住他，可是转眼我发现，我抱住的人是乔。
隔一日我离开医院，我对乔说：“对不起，我不能和你结婚了。”乔低低地安慰我：“小恕，我没有怨你。”
五
感情总是令人不如意，我想在工作中寻找安慰。没有什么比想要忘记一个人而不能忘记更痛苦更艰难的事了，但是我要我自己做到。
我对自己不够好，没有一点娱乐，没有一点休养，没有一点闲适时光，哪怕只是充足的睡眠。下班就直奔30平方米的小公寓，改我的方案创意，做我的生之苦役。我像一只软体动物，最怕的就是离开壳。
大学毕业后我迅速老去，脸色灰白，白头发都长出三五根。
可是有一天，真的，有那么一天啊，下班的时候，有人在后面叫住了我。
一声声唤我的人，是启居，启居来找我了。启居向前探过身子，细细打量我。我看到他穿着笔挺的西装，系着领带，他成熟优雅，人好英俊。他把我手一牵，带我去吃东西。一起吃东西，一起走路，多像那些在学校无所事事的日子。
启居的眉宇间有淡淡的温柔，他的身体语言告诉我：我仍爱你。吃过东西我对启居说，我要回去休息了。他送我，拦了一辆出租车，坐进去后我主动拉了他的手，一路上没有再放开。我说：“启居，你不要走。”
清早的太阳射进房间里，照到了启居无名指上的戒指。其实我早已猜到，启居结婚了。但是这不能阻止我爱他我终于明白，如果很爱一个人的话，除了任性地爱下去，那简直没有别的办法，而爱，其实只是自己一个人的事情。
启居忽然一把抓住我，眼睛湿湿地看我，说：“小恕，当初我与那女孩真的没有别的。我现在的妻子也不是她，是毕业后父母给选的。”
我把头别过去了，不想听他继续讲。
六
启居走后，我打了电话给他，告诉他我就要离开北京，并且，永远不会告诉他我将去往哪里，永远不再见他。是的，这次重逢，距离我与启居的初识已经有六年之隔，流光飞舞中，我们的人生早已有了迥然的差别，他应该抓住属于他的幸福和责任，而我，爱他爱了这么多年，人生最美好的时光都已耗尽，现在，我应该为自己的未来打算一下了。
离开北京，该去往哪里我并不知道，收拾一个小皮箱，最底层是一块黑色晶亮的石墨，我终于轻轻将它丢入门外的废纸篓。
火车未开，开始下雨，雨下得真暴戾，一会儿就把整个城市都下白了。在雨里，火车长鸣一声，我忽然流了眼泪，车窗外我看到奔跑的男子，雨已经转成冰雹，男子一边奔跑一边打电话，我的手机便响了。
“小恕，下车，小恕，你回来！”
我关掉了手机。到了武汉我下了车，转另一辆车去了扬州。
七
我来到扬州，用平时的存款盘了一间茶室，做起了清淡的生意人。扬州一直游客不断，我的茶馆经营尚好。
时间过得很慢很悠闲，父母催我早点成家。好心的邻居都为我这个“大龄女子”热情地操着心。我见了几个男子，有一个看上去很实在的，我便与他交往着，过了一年，他娶了我。
这已是两年后的某天下午，一位客人失手打碎了店里的茶杯，店伙计叫我出来过问，那人已将碎片一一拾起，然后抬头说：“对不起，我赔吧……”那熟悉的声音，那一张熟悉的脸，我又一次遇见了启居。
这一次的启居已经算是一个沧桑的中年男人了。我注意到他神情中那哀哀的暮气，还有忧伤。他皱皱的旧风褛，疲倦至极。我重新递一盏茶给他，他缓慢饮下然后他把眼睛看向远处，说：“那年，接到你的电话，你要我珍惜婚姻生活，但是，我还是离了婚。然后我辞职，到处找你，在很多城市停留过，我一直保持着原来的手机号，期待有一天你会打来，可是，你一直也没有打来……”
他看了看我，对我笑了笑，然后放下茶钱，推门离去。
我低头看到桌上，钱币是一块黑色闪亮的石墨，不知被手指打磨了多少遍，它通体闪着光。我忽然想起了很多事情，20岁的我，20岁的启居，我们之间浪掷的七年时光，以及七年间闪躲又追逐的游戏。我曾经想与他共制一块钻石，可是只造出石墨。人生里很多事情不是努力便可做到，有时候，我们依赖的是机缘。
我追出门。启居看向我，微微摇头，微微摆手。我明白了他的意思，便站在原地再也没有动。
我知道，在我们的世界里，时间是经，空间是纬，细细密密地织出了一连串的悲欢离合和极有规律的阴差阳错。总有些不被料到的安排、琐碎的错误朝我们迎来，就这样，将我们慢慢地、慢慢地隔开。