我在报社上班的时候，有一个关系特好的姑娘。
我们同一批进入报社，一起经历过残酷的六进二淘汰赛，晚上住一个寝室，谁早起就帮对方偷偷签到，用对方的腮红，吃对方的零食。
一年后，我决定辞职北上，拉着行李箱站在报社门口跟同事一一作别，她当着所有人的面，拽着我的胳膊，像个小朋友一样哭得“嗷嗷”叫，问我为什么狠心丢下她。
我当时心头一颤，难过得不行，觉得这辈子可能再也不会有这样真心待我的闺密了。我像是哄孩子一样，一脸严肃地告诉她：“你要乖，我走了之后，会每天给你打一个电话，将来有机会一定来看你。”
第一个月，我是一个玩命血拼的北漂，但每天晚上不管忙到多晚，都要给她打一个电话，聊聊鸡毛蒜皮的八卦。她起初总是在电话里说着说着就哽咽起来，后来慢慢地能笑着跟我说晚安了。
第二个月，我有一天加班到很晚，一着床就像散了架一样，我告诉自己眯一小会儿就起来洗漱，跟她说晚安，结果一合眼睡过去了。第二天一起床我赶紧打电话给她解释，她在电话里一愣，说：“吓我一跳，多大点儿事儿啊，你至于这么一大早就给我打电话吗？”
6年之后，我们有彼此的微信，但是现在连点赞之交都算不上。我们存着彼此的电话，但从来不敢打，因为已经完全不确定是否还能打得通。
在山东工作期间，我跟一个男设计师三观合，节奏对，纯洁的革命友谊羡煞旁人。但凡我扔给他一个文案，不用我废话，他分分钟就能给出我想要的设计。
有段时间，我经常因为晚起没时间吃早饭，他每天都买两份早餐往我桌上扔一份；我家里买的壁画需要打洞，他带上锤子就冲到我家帮忙。
我妈说，毕竟是异性，还是保持点距离吧，否则招人闲话。我说，别这么封建，就是好哥们儿，管别人怎么说。
后来我分管华西大区，经常出差，在办公室里待着的时间屈指可数，跟他的工作交集也越来越少，不知不觉就好像不怎么来往了，偶尔碰上，笑着打个招呼都觉得尴尬。
我妈住院那阵儿，突然问起我来，好久没见某某某了，你们不一起玩了？
恍然发现，我们的关系已经从“我有个特好的哥们儿”沦落到了“我以前有个同事”。
《山河故人》里说，每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。
有时候想起这些走着走着就失散的朋友，心里难免感伤，那些记忆明明还历历在目，人却已经各安天涯，不再联系。有朝一日在大街上看到一个人，说话的声音跟你真像啊，那一刻想要打电话告诉你，却发现“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”。
有些朋友，不知不觉就疏远了，可能我们连原因都不知道。就像我们年少时对某个人，一念起心生欢喜，一念起又嗤之以鼻。
两个人，在一起舒服就在一起，不舒服就痛痛快快谢过对方的温情款款，转身别离。张学友在《秋意浓》里唱：“怨只怨人在风中，聚散都不由我。”
每个出现在我们生活里的人，都有着自己的使命，有人教会你别把过去看得太重，有人告诉你无论你做了怎样的决定他都懂。
没必要对物是人非耿耿于怀，也没必要抱怨朋友与你渐行渐远。
这辈子，相遇一场，就已很好，聚散随缘。这一路，很感谢你能来，也不遗憾你离开。