小时候，我跟随祖父祖母生活在缅因州的巴尔渔港。我的祖父不仅是个粗鲁的渔夫，还是个粗暴的酒鬼和赌徒，他几乎每天都会对祖母发脾气，甚至会当着我的面打祖母耳光，而祖母只能躲在粮仓或者厨房里偷偷地哭。后来，我在心里暗暗告诉自己：如果再有下次，我一定要帮助祖母和祖父对抗！
有一天早上，我起床后就听到祖父在骂祖母，说她做的早餐不好吃，还把手中的碟子摔碎在地上。我冲过去对着祖父喊：“你太过分了，请你立刻闭嘴！”祖父见我居然也敢“教训”他，更恼火了，也甩了我一个耳光，然后气呼呼地开着他的破福特卡车出去了。我非常委屈，不停地哭，祖母一边劝我吃早餐，一边向我抱怨祖父。等我吃完早餐再赶到学校的时候，教室的门已经关上了老师已经在上课了。
我的情绪还没有完全恢复，所以在我推门进入教室后，情不自禁地多用了一些力气，教室的门发出了重重的“砰”一声。凯恩老师和同学们都惊诧地看着我，凯恩老师严厉地叫住我，说：“科林，你赶紧向这扇门道歉！”向一扇门道歉？我承认我是有错，但事实上我做过的错事有很多我曾打疼过邻居家的小男孩，我曾故意刮花过卡尔伯伯新买的小帆船，我还曾在凯蒂的座位上放过几颗猫屎……这一切我都被迫道过歉，当然是对着他们本人道歉，但这次凯恩老师竟然让我对一扇门道歉，门也会伤心或者疼痛吗？于是我说：“凯恩老师，我做错了事可以向您和同学们道歉，但我觉得没有必要向门道歉。”
没想到凯恩老师却说：“不！你没有任何地方对不起我们，你只是在用仇恨对待这扇门。不管是什么原因导致你迟到，都不关这扇门的事，它是无辜的，所以你必须向它道歉。”
“可是门是没有知觉的呀。”我说。
凯恩老师认真地说：“既然门是没有知觉的，你为什么要用仇恨和怒气去对待它呢？你为什么不对它展示你的友好？你可以用仇恨去对待这扇门，你也可以用爱去善待这扇门呀。无论今天早上在你身上发生了什么事，你可以用仇恨去对待，你也可以用爱去对待，一切在于你的选择。”这时，我突然想起了祖父，他让我心中充满怒火，但他毕竟是我的祖父，我为什么要和他对抗呢？为什么不能用爱来感化他呢？我突然觉得凯恩老师让我向门道歉是非常有道理的，于是我转身走到门边，对着它认认真真地说：“对不起，是我的错，我明明可以做到爱你，却用了仇恨来对待你。”
我转过身来，发现凯恩老师和同学们的眼里充满了赞赏。那天傍晚，我放学回家后，就对祖父说：“对不起，亲爱的祖父。一切都是我的错，但是我也希望你会知道，祖母陪伴了你一辈子，她是世界上最爱你的人，她是我们家里最需要关心的人。她做的早餐再难吃，但毕竟是她为你做的；她为你缝补的衣服再粗陋，但毕竟是她为你缝的；她为你铺的床垫再不够软，但毕竟是她为你铺的，你为什么不多疼爱她，却要每天都对着她发火呢？”
祖父真的被我感化了，他哭了，然后他搂着祖母道歉和忏悔，然后祖母也哭了……从那以后，祖父变了，我们整个家都变了，没有打骂声，没有吵架声，一切都充满温馨充满爱。
这件事已经过去多年了，但凯恩老师的话至今还会在我的耳边回响，教导着我做人做事我们可以选择用仇恨去对抗，也可以选择用爱去包容和感化。