一
据说，以前真的有猫人。只是不知道那时候是不是叫猫人。猫这个词，是从汉语传过来的。蒙古人之前没有养猫的习惯。不能看家守业的这小东西，对我们这个游牧民族能有什么用处呢？
据说第一个猫人是一位来自远方的喇嘛，每一个人都好奇他的影子。他的影子翘起尾巴，样子很怪。其实也不好说是喇嘛。猫人天生口臭，每次张口，都会发出难闻的味道。所以他一辈子没怎么跟人对过话，想着自己的心事，所以人们都以为他是正在修行的喇嘛。也有人把猫人称之为喇嘛。
没听说过他们待在寺庙里，倒是手持弓箭，整日在山间寻找猎物，个个都是好猎人。他们身上挂着铗子飞跃在山间，从高处跳下来，双脚稳稳落地。他们不喜欢别人接近，也不轻易和他人说话，他们女儿也不嫁外族。在阿尔泰，上门女婿受人鄙视，所以猫人的姑娘们只能找孤儿嫁掉，男人们则领着侄儿们游走于山石间。
这些是参加1912年科布多战事的一位老汉告诉我的，我们是老乡。后来别人都叫他“游击队员哈斯”，他使用过的军刀应该还被省博物馆收藏着。
哈斯和一群人从故乡出发。其中一个小伙子动作敏捷，被扎喇嘛看上，留他在身边当护卫。这位扎喇嘛，是黑帮历史不得绕开的名字。黑喇嘛杀人祭军旗，活剥人皮，把敌人的耳朵都放在一个袋子里，是一个可怕的人物。他的三位贴身侍卫长相如猫，善于跑跳。或许是因为扎喇嘛，人们才管猫人叫喇嘛。口臭难闻的那个人，或许不是猫人的祖先，是扎喇嘛本人。历史在每一个人的手里都会有自己的样子。没有人知道猫人的来龙去脉，这让扎喇嘛很欣慰。就连扎喇嘛，别人都不知道他是从哪儿冒出来的。有人说他是伏尔加河畔的卡尔梅克，也有人说他是柴达木盆地的额鲁特，也有人说他来自呼和浩特，生于阿拉善。也有人说他是阿睦尔撒纳转世。
不管怎样，我家乡的一个年轻人与这些护卫来往密切，与一位猫人的妹妹结了婚。他的妻子连年受孕，只是到了三四个月孩子便夭折。据说扎喇嘛有一次与她过夜，那女人像受了伤，低声呻吟，后来生下一子。
俄国人来抓扎喇嘛时我的老乡受命去了西藏，不在家。他的三个内兄被子弹打成了筛子。俄国人走后他才领妻儿回家。他的妻子像小豹子，能在山石间自由穿梭，抓来羊羔。
十几年过去了。被抓去坐牢的扎喇嘛，突然灵魂再现，来找他的侍卫。他的侍卫不轻易放走身边的人，后来销声匿迹了几年，据说是在乌里雅苏台坐了牢。他奇怪的妻子，吸引所有男人的眼球，她扭动着身子去那里，送官员一个上好的马鞍，救出了她的男人。那时候，她看到扎喇嘛的首级在乌里雅苏台被悬挂示众。
当时哈斯就问他：“你们到哪儿躲避去了？”那侍卫说：“好吧，我告诉你藏在我心里的话。我们去了大戈壁，那里连一只鸟都无法飞过去。我们在那里盖屋架舍住了三年。那里白天像墓地一样静悄悄，可到了晚上就鬼哭狼嚎。我们在那边干了很多伟大的事情，样样都值得梦一场。那里的人们没什么欲望，所以遍地是金银。扎喇嘛还让我照顾他的妻儿。”
他怕有一天扎喇嘛会深夜下令，总是和衣而睡。后来他的儿子长大参了军，他依然保持着这一习惯。他的儿子回来之后结了婚，生育一女。老伴儿去世之后老汉整天说闲言碎语。听说扎喇嘛的头颅被俄国人浸泡在福尔马林里，老汉说：“去！扎喇嘛没死。现在肯定还活着。他早就预料到有人会暗杀。他有三个替身，和他一模一样。他们哪儿能知道哪个是真的，哪个是假的？红军只杀了其中一个。如果是我，看一眼便能知道真假……”
后来，老汉去了另一个世界。临终前，他把哈斯叫到面前，说：“看来我很难在扎喇嘛面前效力了。我听说那些目光奇怪的人过来找过我的孩子们。估计你一眼就能认出他们，帮我保护家人。如果我儿子还能生个儿子，长大后一定像小豹子，能在山石间自由穿行。还望你多多指教。好了，我心事都说给你听了。”
老汉的儿子没有生育后代。他的独生女长大后找了一个富裕人家的孩子，住在城里。他们俩整天在工地上干活儿，也没误了两年内生下三个女儿。她和她的母亲一样，在特定的季节繁殖。俄国医生对此非常感兴趣，让她住进四万元的房子。她的孩子们整天在板皮栅栏，还没完工的房屋里嬉戏玩耍。
从某天起，孩子的父亲不再回家。有身孕的母亲被医院的救护车带走了。孩子们去过一两次医院，去探望她们的母亲。又生一个孩子之后她们的母亲去世，孩子们被分到三个人家去寄养。说来也巧，最小的那个刚刚出生，就被匈牙利夫妇抱走了。
小女儿嫁给了一位学者。这位在动物学方面颇有建树的男人去哥萨克参加学术会议，回家途中遭遇山洪，年纪轻轻的死去了。他可怜的老婆受刺激变得疯疯癫癫，整日像猫一样叫着。孩子们折下树枝抽打她，然后迅速跑掉。她像猫一样缩着身子，喵一声，逃到没有收工的建筑内，或到当时在乌兰巴托随处可见的板皮栅栏里躲避。他们是一群可怜的人……
二
对，对，的确有这样一个疯女人。为了能看她发出奇怪的叫声跳进板皮栅栏，我还和其他孩子追着她跑了好久。
哈斯老人的话题还在继续：“他们真是一群不幸的人。抱养小妹妹的那家原来是外国间谍，被抓走后剩下一个十岁左右的孩子在空旷的房间里。后来，她死于难产……”
我眼前开始浮现一些往事。
我还清清楚楚地记得，的确是有过这样一个疯女人。
“猫小姐，猫小姐。”孩子们喊着追她，女人则像被狗撵着，狼狈逃跑。孩子们更兴奋，叫喊声一浪高过一浪。有个男孩抓起一块石头扔过去。还真准！石头打在女人的后背上，疼得女人蹲下来，大叫了一声“喵！”孩子们笑得更欢实，每一个人都拿起石头。疯女人不再跑，蜷缩在屋子的角落里。她歪着头，用恐惧的眼神观察周围。
孩子们把手中的石头扔过去。
“哈，我扔得可真准！”
“你的手是歪的吗？总是打不着……”
我被激怒，从怀里掏出一块光滑的石头扔过去。
这时候猫人的手刚好没遮脸，她想吓唬那些孩子，发出尖叫。我扔过去的石头刚好落在她皱着的双眉中间，发出一声轻响，她用微弱的声音“喵”了一下。这声音听起来不像是从我身边发出来的，而是来自遥远的另一个世界。猫人捂住脸，鲜血从她指间流下来。孩子们拼命欢呼：“打得那叫一个准啊！”
如果不是大人出来大喝一声，嫉妒我的孩子们不知道要往那边扔多少块石头。那些满脸红彤彤，浑身是汗的孩子或许会杀了她。大人出来喊，我们才四散。我突然良心发现，内心开始隐隐作痛。
几天后，我们看到猫小姐的双眼肿成了一条线，脸像面具。
“蟒古思，猫人蟒古思！”孩子们欢呼。
疯女人的眼睛估计已经看不见东西了。她的眼珠转来转去，想看清楚周围有没有大人。我羞愧难当。附近的孩子们，只要见到猫小姐便百般折磨。疯女人一看见孩子拔腿就跑。从那天起，我不再欺负她，不过也常去凑热闹，看那些孩子为了让她发出猫叫，用树枝抽她。
唉，童年哟。人都说童年是天真无邪的。可在我看来是那么野蛮，那么愚蠢，那么……即便是现在，我们也常常犯错，践踏他人的尊严。
听着那些故事，我轻轻叹了口气。我感到身轻如燕，长有利爪的动物正在醒来，抖抖身子，舒舒服服地伸展腰身，看起来美丽可人。
我们往往陶醉于聊天内容，忘记了照顾自己的内心。在我的内心世界里，猫人的影子正在轻手轻脚地，一步步地接近我的心。
是的，猫人的影子。