“你真的不考虑买数码相机？功能多，画质好，还可以省掉底片费。”店员建议。
我跟他说，我用不惯数码相机，它们的取景切割有问题、重量太轻容易晃动、和单反相同等级的价位又太高……
“这是未来的趋势，”他看着我，用十分专业的口吻说，“你不可能抵抗趋势的。”
他的斩钉截铁让我有些惊慌，像是被人铁口直断，安排了未来的命运。
我忽然想起自己15年前走进这里的模样。
因为学校开了摄影课，因为自己对于摄影有着浓厚的兴趣，我开口跟爸爸要求买一台相机。在一个车水马龙的黄昏里，他带着我走进这家店，让我挑选自己想要的相机。
“我可以要一台Nikon吗？”我问爸爸。
Nikon是单反相机里数一数二的品牌，当然，价格不便宜。彼时，爸爸的公司陷入困境，常常焦头烂额地调头寸、轧三点半。在这样的艰难时刻，一台Nikon相机是不小的负担。但是，我真的很想要一台Nikon相机。
爸爸眉头也没皱一下，就点头了。
就这样，我拥有了生平第一台相机Nikon。配上一个28-200全能镜头、一支坚固脚架、一只专业相机袋，一共花了爸爸三万多元。
从此以后，这台相机成为我最昂贵的玩具。我迷恋上这种将刹那变成永恒的神奇技术，每个细微片刻只要经过这只黑盒子，就会被凝固、定格、放大，然后被永远留住。我从人像摄影入门，帮身旁的朋友留下一帧帧青春的倩影；等可以离台，这台相机跟着我走遍天涯，最后在上海外滩的旖旎灯火前宣告退休。
但是，我从来没有用这台相机拍下我的爸爸；他在一次赴大陆的差旅中骤然离世，我连他的最后一面都没有见到。
爸爸离开以后，爷爷整理出一袋照片给我，那是爸爸年轻时的留影，还有他的摄影作品。我赫然发现，我和爸爸年轻时几乎长得一模一样，而且，我们竟然各自拥有一幅构图相当类似的作品。
那是阿里山的神木。我们几乎在同一个角度按下快门。爸爸拍下它早年英姿焕发的黑白照，我留住它晚年老态龙钟的彩色照。
后来我才知道，爸爸大约也是在我学摄影的年纪迷上相机，爷爷为了买一台相机给他，卖掉了一块地。对爸爸而言，买一台相机给我，是一种传承，也是一种责任吧。
我把这两张照片紧临着贴在我的成长相册里，爸爸就像神木一样，庇荫着我。
考虑了一下，我告诉店员，还是拿Nikon的单反相机给我看看吧。
“再过几年，单反相机可能就会被淘汰了，现在连Nikon都放慢研发单反相机的脚步，转而发展数码相机了。”他有意无意地说道，“毕竟，数码相机实在太方便了，市场又大。”
我当然知道，所有传统终将式微，所有未来终将取代一切。但是，进步愈快，遗忘也愈快。我还有好多事情不想遗忘，只能允许自己进步得慢一些。
我选择了NikonF80作为生命中的第二台相机，只是这回，我得自己付钱了。
走出器材店，又是一个车水马龙的黄昏。