美代子是我的日本学生，她小时候因患病变成了全盲，但脸上总是一副高兴的样子，至少作为她的老师，我从未见过她的愁容。按理说，全盲生可以上盲人学校，学费也能得到政府的补助，但据美代子的母亲说：“她觉得自己跟别人一样，身体不缺任何零件，所以一定要上一所普通的学校。”
我第一回见到美代子母女是两年前的春天，母亲走在前面，与女儿保持了一段距离，理由很简单，因为美代子牵了一条导盲犬。
“它是什么时候跟美代子一起的？”我一边摸导盲犬，一边问美代子的母亲。她说：“从她上中学的时候就在一起了。”
“难道是为了上普通的学校才请导盲犬吗？”
“是的，我们是单亲家庭，美代子出生不久，我就跟她父亲离婚了，心里老觉得导盲犬比男人可信，尤其对我全盲的女儿来说，没有谁比她的导盲犬更可信了。”
导盲犬在我们说话的时候，始终依偎在美代子的身边，有时会左顾右盼，但又迅速回到了原位，眼光从警觉转换成了防护，让人一眼就能看出来，不需任何猜疑。
大学学生科的主任跟我说：“希望毛教授像对其他学生一样对待美代子，不必特意为她做什么，她很在意自己是不是跟别人一样。这是她母亲特意嘱咐的，所以，专程拜托了。”
在接下来的这两年中，我的确没为她安排什么特殊照顾，包括提前告诉其他学生班上有一名全盲生，也是写在听讲须知的字条上，然后复印出来，作为须知的最后一条，发给所有学生。
我讲的课是大课，阶梯教室里有500多名学生，课目是《社会表象论》，虽然有不少时候需要为学生播放一些教程资料片，但考虑到美代子的存在，我经常把看片的时间压缩得很短，生怕她因为看不见画面光听声音会焦急起来，这当然不算特殊照顾。
美代子听我的课听得十分认真，而且，总是正对我讲课的位置，犹如一根无形的直线，与我的发声衔接起来。课堂上有时会出现一些杂音，大都是上课不好好听讲的学生偷偷说话。每回遇到这样的情景，我都会暂时停住，几乎是无意识地看一下美代子，看看整个课堂是不是影响了她的听讲。说来也奇怪，往往是在我如此确认的时候，课堂却变得异常安静，很多学生发现一名全盲生正认真地听讲，自己还有什么可说的呢？
有一回，我在大学的小卖部看见了美代子，她当时正在挑头巾，挑得很仔细，大概是为了春天防风吧。导盲犬跟往常一样，一直站在她的身旁，专注地看着美代子，它跟着她挑的头巾一次次地看美代子，目光绝不从她的面孔上移开。
美代子虽然看不见头巾，但导盲犬能看见，不过，它一次次地看的不是头巾，而是美代子。