好想大声说喜欢你

意林 日期:2021-10-9

1

1990年,日本漫画杂志《周刊少年JUMP》开始连载一部以篮球为主题的少年漫画,叫《灌篮高手》。

这一年,我还未出生。

1996年,《灌篮高手》的故事结束。

20年以后,为了写这篇回忆文章,我重新查找资料,翻阅这个时间表,惊讶于它的连载期竟然只有6年,在我的记忆中,它应该比6年更长一点儿。

再长一点儿,或者说是永远。

然而事实是,我的青春还没开始,它就已经结束了。

第一次看《灌篮高手》是在电视上,失恋了50次的樱木花道,手持篮球高高跳起,一头撞上了篮板。流川枫在一旁冷笑:“白痴。”

刚刚升入小学的暑假,我趴在地板上看动画片,呼啦呼啦地吹着空调。那时候西瓜很便宜,我一天能吃3个。

《灌篮高手》的主题曲叫《好想大声说喜欢你》。如今每次听到这首曲子的前奏,我都能再一次闻到夏天的味道。

看完动画片,我就去租书店租漫画来看。店长看我年纪小,一次只允许我租一本。我打着手电筒缩在被窝里如痴如醉地看完,第二天又去准时“报到”。

就在快要看到结局的时候,最后那册书却找不到了。老板安慰我,说是被几个高中生借走了,过两天就会还回来。

我信了他的话,开始了我整个青春期最为漫长的等待。

每天放学后,在教室里写完作业,我就背着书包去租书店问一声。但渐渐地,我不再期待得到肯定的答案了。

和书店老板混熟后,他甚至不要我的钱,说难得遇到这么喜欢看书的小女孩,只要不损坏书,喜欢看什么随便拿。

那家破旧的租书店成为我的第二个学校。直到现在,闭上眼睛我还能记起,昏黄的灯光、狭窄的房间、摇摇欲坠的梯子,我踩在上面,又害怕又喜悦,看到一本本喜欢的书,每一次相遇都是一场重逢。

那个时候,我身边已经没有多少人还在看《灌篮高手》了,大家被时代的浪潮推着向前走,男孩子关注的都是《火影忍者》和《死神》之类的作品,女孩子已经被偶像剧俘获,我插不进她们的讨论半分。

于是每到放学的黄昏时分,我一个人背着洗得褪了色的书包,徘徊在学校外的小巷子里,去找《灌篮高手》的海报、贴纸、小卡片。那时候几乎没有零花钱,我努力睁大眼睛,记住画册上他们的脸,然后拿出廉价的作业本,一动不动地站着,把它们画下来。

心中那莫名的渴望和盛大的欢喜,没有人可以与我分享,但是我从来不觉得孤独。

因为在我翻开书的刹那,故事里的那些人物就活了过来我躲在黑暗的被窝里,打着手电筒,却觉得世界都热闹起来。

篮球“咚咚”地拍打着地面,输给海南高中的那场比赛的最后一秒钟,画面定格在樱木年轻而悲伤的脸庞。我咬住被子角,抱着枕头,号啕大哭起来。

也是在那一刻,我明白了,成长路上九九八十一难,谁也不能幸免。

2

2004年,《灌篮高手》发行量破亿。

这代表着什么呢?代表在这个世界上,至少有1亿人,和我看过同一个故事,并被它深深打动。我们活在世界不同的角落,但是在我们漫長的人生中,有一段时光是相互交织重叠的。

我们翻开手中的漫画书,看到红色头发的樱木花道叉着腰大笑着说“我是天才”。黑色头发的流川枫微微跳起身,手腕干脆利落地向下压,篮球在空中画出一道漂亮的弧线,他不需要回头球一定会进入篮筐。

这一年,我的生活中还发生了一件很重要的事。

那家租书店倒闭了。

老板清仓的时候,把能找到的《灌篮高手》都送给了我,书已经破损不堪。后来我又搬了很多次家,在诸多城市辗转,可是每一次我都带着它们沉甸甸的情谊和回忆不能丢,要这样带着一辈子。

我还是没能等到《灌篮高手》的最后一册,却开始理解那位迟迟不将它归还的陌生人。他一定很愤怒,它怎么可以结束,怎么可以就这样结束?

也就是从那时候起,身边读书的人越来越少。我觉得很遗憾,但是无能为力。

2015年,我出版了人生中第一本小说:《岁月忽已暮》。2017年,我开始写“岁月系列”的第二本书:《岁月有神偷》。从11岁到现在,我写了10年的青春故事,写了10年的樱木花道和流川枫。

年少时听过的歌、读过的书、爱过的人,在后来的岁月里,成了我的人生。

3

《灌篮高手》漫画连载结束后的第八年,作者井上雄彦在神奈川一所废弃的中学教室里,用白色粉笔在23块黑板上画出了《灌篮高手》的最终结局,取名为《十日后》。这些事至今已有十几年的光阴,虽然它对我来说只是发生在昨日的种种。

如今,网络如此发达,想要阅读一本漫画书比当年容易了不止百倍。在搜索栏里也打过无数次“灌篮高手”,可是我从来没有看完最后的那一册。

就让我的记忆停在那一刻吧。

青春里总有些故事须要铭记。

比如世纪末的烟花、比如周杰伦的《晴天》、比如永不沉没的《泰坦尼克号》。

比如井上雄彦的《灌篮高手》。

篮球拍打着地面,“咚、咚、咚”,每跳动一次,我的心就比从前坚强一分。

这样的话已经说过无数次了,可能在未来的岁月里,还会不厌其烦地重复。因为每一次看到你,这句话就会不由自主地涌入我的脑海,想要认真鞠躬,传达给你“谢谢你,出现在我的青春里。”

https://www.jingdianyulu.net/yilin/7067.html

CEO们都像大猩猩?

体重时差

垃圾里也有卑微的梦想

智取胡蜂巢

逆境中崛起的天才

我们的动物兄弟

与青春相伴

百万“遗产”

挪威富裕之谜

“停”出来的财富

最近更新的文章

  • 漂亮的人更容易生女儿

    进化心理学中最令我感到惊讶的事实是,漂亮的人更容易生女儿这件事居然是真的。 统计表明出生婴儿的平均男女比例差不多是52%男孩,48%女孩,注意男孩出生...

    青年文摘2021-10-16
  • CEO们都像大猩猩?

    在大猩猩的种群中,它们的头领一般都具有相同的特征:颈部下方有着银白色毛发;体型高大健硕;动作更具侵略性;声音低沉。经济学家观察人类世界的商界精...

    意林2021-10-16
  • 你不开心,生活更不开心

    跟一位女友一起出门旅行,那次经历给我印象太深了。我是一看到漂亮的餐厅、美景、有趣的事,都会开心欢叫和表达的人,可是她显然相当理性:“声音别...

    青年文摘2021-10-16
  • 长大是一件很漫长的事

    “不行。” 没有任何商量的余地,爸爸的话,斩钉截铁,像冬日的冰凌。浩盛依靠在墙上,泪水“哗哗”地流。 他已经16岁了,1。75米的...

    青年文摘2021-10-16
  • 天若有情天亦老的故事及注释

    【成语名字】天若有情天亦老 【汉语拼音】tiān ruò yǒu qíng tiān yì lǎo 【近义词】:月如无恨月常圆 【反义词】:冷酷无情、蛇蝎...

    成语故事2021-10-16
  • 人类的痕迹多久才会完全消失

    如果人类灭绝,人类的痕迹多久才会消失?这可能需要很长的时间。其中用天然巨石建造的遗迹能保存很长时间,比如英国的巨石阵至少已经存在了4000年,现在...

    读者文摘2021-10-16
  • 体重时差

    是指饱餐后体重的上涨会存在时差,前两天体重趋于正常,数据没有太大变化,第三天,变化则会较大。专家认为,食物进入人体后不会马上被吸收,中间还有个...

    意林2021-10-16
  • 仁心仁术的故事及注释

    【成语名字】仁心仁术 【汉语拼音】rén xīn rén shù 【近义词】:妙手仁心 【反义词】:穷凶极恶 【成语出处】《孟子·离娄...

    成语故事2021-10-16
  • 真的有梦想这件小事

    我的行政助理在她的微博里宣布了一个足以令人大跌眼镜的决定:从此无意再踏职场半步。其豪迈之气颇有江湖味道,认识的不认识的纷纷转发评论,一时竟成了...

    读者文摘2021-10-16
  • 一夕抵十年

    第一次见她的时候,场面很是轰动,小区里沸沸扬扬的,几乎家家户户都出动了,院子里有警察,还有记者,她就在这群人中间站着,揉搓着手,一脸的惶恐。等...

    青年文摘2021-10-16
  • 放诸四海而皆准的故事及注释

    【成语名字】放诸四海而皆准 【汉语拼音】fàng zhū sì hǎi ér jiē zhǔn 【近义词】:放之四海而皆准 【反义词】:一派胡言 【成语...

    成语故事2021-10-16
  • 理财不是存钱

    最近去看望父母的时候,爸爸问我以前的一些“垃圾”还要不要。那里边残存了我青春的记忆,比如我刚参加工作时的记账单,看了这个我才发觉,原...

    读者文摘2021-10-16
  • 垃圾里也有卑微的梦想

    2012年3月的一天,巴西维多利亚市的一个贫民窟,41岁的艾西莉亚正在厨房忙碌。邮差在门口高声叫道:“艾西莉亚,你的信。”看到寄信人地址,艾...

    意林2021-10-16
  • 名校校训——澳大利亚国立大学

    澳大利亚国立大学(TheAustralianNationalUniversity,简称ANU)是一所位于澳大利亚首都堪培拉的研究型国立大学。它始建于1946年,起初是一所研究型大学...

    青年文摘2021-10-16
  • 自信是最好的口才

    格林是一个孤独的孩子,他没有朋友,他每天独来独往,不跟任何人说话。格林的父母听老师说他在学校很孤单,上课也从来不回答问题,从来不跟同学交流,成...

    青年文摘2021-10-16
  • 蜂蟹为什么会不停地吐泡泡?

    螃蟹不停地吐泡泡,是由它们独特的呼吸方式导致的,螃蟹是用鳃呼吸的,它们的鳃隐藏在硬壳下面,像海绵一样能吸进很多水,每到上岸觅食的时候,螃蟹就靠...