小安总说那个叫刘威的男生喜欢她，这话她在宿舍说了差不多有两年，当然，小安之所以这么说，是有理由的，而且她的这个理由，我们也觉得很充分。回忆起她和刘威的那个浪漫夜晚，小安仍旧思维清晰，语调温柔。
那是大二的暑假前，响应学校组织的与本城另一所高校的联谊活动，我们去了刘威他们学校参加舞会。舞会上，对方给每个女孩都安排了男舞伴，小安的舞伴就是刘威。舞会结束后，男生负责送女生回宿舍。
从刘威他们学校到我们宿舍有差不多10里路，早已没有公交车，刘威不知从哪儿弄来一辆自行车，拍一拍就要小安坐上去。一路上，刘威骑得特别慢，特别稳，还不停地提醒小安“坐好”。坐在后座的小安，这么长的路途，居然没有感觉出一次颠簸。小安说：“他明明就是在十二分用心地呵护我呀，我当时连心都要跳出来了。”那段路程，小安后来又独自走过上百遍，步行、骑自行车、坐公交车、打出租车，她都一一试过了，证明那段路一点儿也不平坦。可是刘威，竟然就一下也没让她颠簸到，要知道，小安体格高大健壮像男生，有些胖，体重并不轻呐。这是一份怎样的细心和呵护？刘威肯定是用了不浅的真情呀。
因此，刘威爱上了小安，这点我们都确定。
可是，刘威自那晚后就消失了。为了看到那个浪漫夜晚有令人激动的结果，我们都开始帮小安打探起刘威来。原来，刘威已经毕业了，那天晚上后他就离开了学校。至于去了哪里，我们都没打听到。
我们于是埋怨起小安来：“你当时怎么不留他电话呢？”小安有些害羞：“我怎么好主动问他要呢！”“是哦，他那么喜欢你，怎么没要你电话呢？”我们又开始猜，“他肯定是个特别稳重内敛的人，不好意思向女孩子开口。”这么一想，在我们心中，刘威对小安的用情更加显得特别纯洁动人了。
就这样，在那一年多里，小安和刘威那个无比动人的自行车夜晚，成为我们宿舍聊得最多的话题，它像一朵玫瑰，暗地里芬芳着我们的心。
如果不是后来我碰到了刘威，这朵玫瑰，将会是我们懵懂青春里最迷人最纯洁的一朵花儿。
那天，我去一家公司实习，没想到带我的师兄就是刘威。我兴高采烈地跟他提起小安，可他似乎不认识。我便一点点地提示，说起毕业前夕的那次联谊活动，说起他用自行车送的那个女孩。没想到我一提到他用自行车送的那个女孩，整个部门的人都忍不住笑了。原来，曾经在公司的聚餐活动上，罚酒说起各自最糗的事，刘威这样描述他的那个夜晚：
为了省钱，我舍不得打出租车，可学校又规定必须把舞伴送回家，我只好借了一辆单车送她，她可真是比我还结实，重得跟泰山似的。我没想到抽签时会抽到一个这样的舞伴，失望透顶了。我十分十分小心地骑车，生怕颠簸到她。你们知道为什么吗？一旦车子有大的颠簸，她就可能出于本能抱住我，我可不能给她抱我的机会呀，我的“处抱”至少要留给心仪的女孩吧。为了我的“处抱”贞洁，那晚我全身都被汗水湿透了，后来还在床上躺了足足两天，身体才慢慢恢复元气。
我至今都没有告诉小安那个夜晚自行车上的真相，因为我实在不忍心看到，一朵盛开的玫瑰瞬间变成一团乌黑的阴影。