当前位置:首页 / 意林 / 让我来暖你的脚

让我来暖你的脚

意林 日期:2022-3-16

又是一个天寒地冻的夜,外面的风呼呼地吹,我闭上了眼,时间好像在一点点地倒流。恍惚中,仿佛她用双手把我冰冷的脚抱在怀里……

那时,我没想到,父亲是如此绝情,母亲刚去世没半年,他竟然弃我而去,再无半点消息。

那天我等呀等,等得饥肠辘辘,却怎么也等不到父亲回来。我打开家里所有的抽屉,找不到一分钱,再看看米缸,剩下不到一斤米,空荡荡的屋子没人回应,我的眼泪就哗哗地流了下来。我哭累了,趴在客厅的饭桌上昏昏欲睡。门“吱”的一声响了,她过来牵着我的手说:“小妹,别怕,就算全世界的人都不要你了,我要你,跟我回家吧。”

她的手很粗糙,但很温暖,她总是叫我“小妹”。对她最早的记忆是在我六岁时,在那个缺衣少食的年代,煮的青菜里很少看到油星儿,一个月见不到一块肉也是常事。每个月总有一天,她会欢天喜地地跑到我家,将半斤猪肉递给我母亲。那时舅舅家买了一斤猪肉,她就割下一半送来给我母亲。每逢壮家人的“四月初八”,她就会端来一锅香喷喷的五色糯米饭;端午节,她又送来散发着清香的粽子。别人送给她的几个苹果,她一个也舍不得吃,全给了我们。

我母亲得了重病,她丢下了所有的家务,片刻不离地照顾我母亲。一年后,母亲去世,她满头的黑发白了大半,一下子像老了十岁。送我母亲下葬的时候,她紧紧地搂着我,放声大哭,任谁都劝不住,泪湿了我一身,痛苦像一座山压在我们心上,我知道她肝肠寸断,我也是。我们一起绝望地送走了母亲。

那一年,我十一岁。

我跟她回了家。收拾完所有的家务,已是晚上十点钟,她领着我到了她的房间。房不大,只能摆上一张床。她铺开了被子,被子虽然打着补丁却很干净。“来,小妹,天冷,上床睡觉吧。”她把一只枕头放在了她的脚边,说:“睡到我的身边来。”我脱了外衣,躺在她的脚边,她替我掖好被子,用双手把我冰冷的脚抱在怀里。她知道我体质不好,十分怕冷,特别是冬天,一双脚总是冰得很厉害。我感觉她身子颤了一下,却抱得更紧了。她的怀抱很温暖,我的脚慢慢地被焐热了,我沉沉地睡去……

我的体质很弱,自小就被别人叫作药罐子,加上那年的天气格外冷,我断断续续地感冒发烧。她找了好多的草药熬给我喝。药水很苦,我发脾气,不肯喝。她耐心地轻声劝我:“小妹,喝吧,喝下去病就好了。”她端药的手瘦得青筋突起,皲裂得像松树皮。

药是喝了下去,我的病却总是不见好,后来就高烧不退,满脸通红,呼吸也一阵紧过一阵。她慌了,忙把我送到了县里的医院。检查完毕,医生说:“小孩的肺部感染很严重了,晚来一天,怕是难救了。”

她红了眼眶。医生说:“交钱吧,小孩需要住院治疗。”

她急得团团转,家里穷,去哪里筹这笔钱?我在病房里,模糊中听见她在外面的走廊求医生:“您一定先用药,我回家取钱来。”

医生往我身上扎针,我睡了过去。当我再次睁开眼,就看到她正握着我的手,长长地舒了口气,脸上有了笑意。

在她的精心照料下,一个星期后我出院了。

别人告诉我,她卖掉了戴在她手上几十年的玉手镯。那个玉手镯是她母亲传给她的唯一信物,十分珍贵。我曾看见走村串户的货郎问了她好几次,她都不舍得卖。

果真看不到她手上的玉手镯了,我问她玉手镯去哪了,她说:“小妹,只要你好好的,比什么都重要。”

我转过头去,不让她看到我眼里的泪。

初中毕业,我报考了师范学校,因为那时读师范不用交学费,每个月还能领到伙食补助。

她送我去学校,准备下长途客车的时候,她帮我捋了捋头发:“小妹,不要太节约,要爱惜自己,该花的钱还是要花,凉了要学会添衣……”那个动作,像极了母亲。

九月,初秋中午的太阳还是像火一样,车站和学校还有一段不短的距离。因为拿不出多余的钱打车,她就挑一根扁担,一头挂着箱子,一头挂着我的衣物,往学校方向走。我说我来挑吧,她拎过东西,说:“我的身子骨还行,别让扁担压坏你。”

烈日下,我和她在人流中一前一后地走,即使是空手走路,我也感到热得厉害。不一会儿,她满脸全是汗,衣服都被打湿了,连发根也滴下水来。

我跟在她后面,看着她蹒跚的步伐,我使劲地抬起头,不让眼泪流下来。

寒假放假回到家,院子里,她正用一只手拎着拌好的食物喂鸭,另外一只手绑着厚厚的纱布吊在脖子上。看到我,她显得很开心:“你看这些鸭子都大了,你回来,就可以吃了。”

她知道我爱吃鸭肉。我没接她的话,说:“您的手怎么了?”她故作轻松地说:“不小心摔断了。没事,医生说过一段时间就好。”

二十多只鸭子在她面前呱呱地叫,争抢着食物,旁边的小屋里,两头猪哼哼地嚎,用嘴拱着猪圈,看样子也饿了。我不由得想起每次卖猪的时候,她都笑得很开心,用食指沾着唾液一张张地点数:“小妹,看看,你的学费又有了。”

我抢过她手中的盆,跟她急:“您以后不要干这么多了,学校的补贴我省着花,基本够用了。”盆里拌好的食物中有切成一小块一小块的西瓜皮,我觉得奇怪,便问:“西瓜皮从哪来的?”她像个做了错事的孩子,讪讪地说:“街上捡的,鸭子吃得多。”已经十岁的表弟在一旁嚷:“她是在捡西瓜皮时摔倒的,还不让我们告诉你,说怕你担心。”

晚上,我帮她换药。她摔断的手肿得厉害,五个手指都弯不过来。我和她躺在床上,我看到她的脚底全是厚厚的老茧。听她在床的另一头说:“人老了,就是没用,禁不起折腾,等你毕业了,我就不养鸭了,也不养猪了。”

我无言,任凭她用另一只手把我冰冷的双脚搂进怀里。

我工作了,父亲却在这时找上门来,要我跟他回家。我冷冷地看着他,像看一个陌生人。父亲忽然就指着她大声嚷嚷:“你早就知道小妹是个聪明的孩子,知道她长大了会挣钱,你养她这么多年,不就是看中她能挣钱吗?”

她愣了片刻,眼泪瞬间倾泻而出,这是母亲去世后,我第一次看到她那么委屈地哭。

我上前抱住她,甩开父亲的手,一字一顿地盯着他说:“当初你那么狠心地丢下我,我饿的时候,你在哪里?我冷的时候,你在哪里?我病的时候,你又在哪里?只有她,才是真正心疼我的人,她为我卖掉了祖传的信物,为我摔断了胳膊,为我辛苦地操劳了这么多年!”

我逼回了自己的眼泪,抹去她脸上的泪水:“是的,现在我挣钱了,可是她没有要过我一分钱。就是我给她的零花钱,她都攒着,说以后我成了家还用得着。这世上再也没有人像她这般爱我。你现在才跟我说让我回你的家,你不觉得这话说得太晚了吗?你放心,当你老了,我会赡养你。但是,我们之间也许只是金钱关系了。”

父亲瞪大了眼睛,终于走了。也许他没想到多年前那个弱小的小姑娘已经不再懦弱,因为经过了那么多年,我终于知道谁才是真正疼我的人。

晚上,睡觉的时候,我第一次主动把她的脚搂在怀里。她的脚早已失去了弹性,硬得像一根木头。我说:“您一定要健康长寿,您为我做了那么多,也让我有机会来疼您。”

她的抽泣声就从床的那头传了过来。

她还是走了。病了两年后,我永远地失去了她我亲爱的外婆。我一直不相信人有来世,但我多愿意人真的有来世。如果上天有眼,让我们来世再相遇吧,那时,换我来暖她的脚,换我来疼爱她,就像她爱我一样。

寒风还在继续呼呼地刮,我使劲地裹了裹身上的被子,还是没有丝毫的睡意,泪水模糊了我的双眼。又到了外婆的忌日,她已经离开我十多年了。窗外,天已开始微微泛白,我起来整理行囊,准备赶最早的班车回老家,到外婆的坟头,再陪她说一说话。