画册、故事、电影，所有幼年的教育告诉我老虎是个坏东西。因为不想看见老虎，连心爱的动画片也不敢去看了。因此，我觉得老虎！最恶心！最难看！老虎！良心烂透！
一直到十五岁那年，我才看到了真正的虎。
到闽北山区，我首先就问山里人：“这儿有老虎吗？”
“老虎？可惜现在不多了。”
他们满脸缅怀神圣事件的表情。
“老虎，会吃人的！”我说。
“不，你不害它，它不会来吃你。”山里人说，“难得有吃人的虎。它们喜欢偷猪吃。”
山里人好像巴不得有老虎来村里偷猪。那样可以整夜点起火把，妇女们聚在村中心，从小到老的男人围着村子跑动、喊叫，向着深夜的高山峻岭示威。
山上的老虎仿佛心领神会，好久不来拖猪。
老虎不来，山里人竟有些寂寞。
山里有了老虎，便有了生与死的种种情趣。山里人最喜欢讲他们遇到老虎的经历。那种兴奋，那种自豪，仿佛得到荣誉。
冬月清澈，白雪遍地。打着手电筒走路，危险比点火把的大。迎面看见有人打着手电过来，近在咫尺了，才从黑暗中显出狰狞的虎头，一双金亮的圆眼睛！
彼此都误会了，以为遇见了同类。
停下来，双方都珍惜生命。这时候不能喊，不能奔，脚趾一点一点移向路边，彬彬有礼地、贴着草木，像蛇一样地溜过去。
老虎站在那儿，动它的脑筋。一会儿，它低下头来，继续赶路。
有时遇到好奇心强的老虎，会掉转头来跟着人走。要非常非常坚强，才能保持正常的步子走回村里再昏倒。
这种恐惧强烈地刺激着山里人的心。大白天走路也感受到广阔的危险感，枯树怪石荒草。生命在热血中涌动，晨星暮日，荡涤胸怀。
猎虎的人从江西、浙江过来，山里人讨厌他们。“为了钱，什么都不放过啦！”然后唾一口，把脸板紧。猎人被虎吃了，山里人感到自豪，又有点怜惜：“我们山里的虎啊！”
我开始盼望见到老虎。山里人传染给我这份奇怪的愿望。
秋天，砍柴的季节。
我贪心地砍倒一棵棵落尽树叶的小杂木。
柴刀栽进厚厚的落叶下，一只年轻的虎站在不到五米远的坡上。斜阳从它背后照来，它被明亮的火焰包围，颀长优美的身子呈现在我眼前。它停下来两秒钟，一只前足停在空中。
它侧首看了我一眼，似乎感到意外。金色的目光溶在一起，飘过一绺嫣红的烈焰。就看了这短短的一眼。
人类最美的目光都死了。
静静的、威严的、穿心透腑的、超然的一眼。它转过头，踏下前足，走向太阳。一身富贵光亮的皮毛，棕色的横纹随着步子流水般滑动。爽白的天空把每一丝虎毛映衬得清清楚楚。
像无形无具的梦，消失了。我沿着山坡狂奔下去，血液在全身蒸腾。激情脱去沉重的躯壳，裹着我轻盈地滑翔，哽咽堵塞了喉咙──
我受到了真正的蔑视！仅仅两秒钟！人的骄傲颓然倒地。这轰顶的刺激炸开一片崭新的欢喜狂悦。
大自然用两秒钟告诉我，人可以夷平山川，制造荒凉，掏空地球，但是依然侵犯不了它的自由！这肃然起敬的、无法驾驭的自由！
我飞奔回村，跃进家门，彻底欣慰地扑到床上，每根骨头、每块肌肉都在发抖──
啊，我见到了老虎！