她死了。没有哪种睡眠能够如此美丽和平静，如此没有丝毫痛苦的迹象，看上去又那般端庄。
她死了。可爱、温柔、耐心、高贵的耐儿死了。她那只小鸟，那只可怜、脆弱、一个手指头就可以把它捏碎的小东西，仍然在它的笼子里轻快地上下跳跃着，而它那小女主人本来强壮的心却沉默下去，永远静止不动了！她那早忧、她的痛苦还有疲劳的痕迹都到哪里去了？一切都不复存在了。她的悲哀真的死了，但安宁和真正的幸福却诞生了反映在她那平静的美丽和沉酣的睡眠上了。
老人把一只柔弱的胳膊握在手里，把那只小手贴在他的胸前暖着。他不时地把这只手递到唇边，然后又把它紧紧地握在自己胸前，嘟嘟囔囔地说比先前温暖多了。
她死了，一切都已经无济于事了。尽管在她自己的生命凋残得这般迅速的时期，似乎只有她才能赋予生气的那些破旧的房间，她照看过的花园，她赋予欢乐的目光，在许多陷入沉思的时刻常常流连的地方，连她昨天还走过的小径，都不会再见到她的踪影了。
她已经死了两天了。当时，他们全都围在她身旁，知道她就要断气了。天刚放亮她就咽气了。前半夜时，他们给她念书听，和她说着什么，可是随着时间流逝，她又沉睡过去了。
醒着的时候，她神志一直很清醒，只有一次她说空中飘过动听的音乐。只有上帝知道是不是这样。也许是真的。最后，她从非常安详的睡眠中睁开眼睛，请求他们再吻她一遍。最后她像一道光线在一个夏日的黄昏中慢慢隐去了。
就在天刚一亮，那个和她一直很合得来的朋友那个男孩子赶来了，手上捧着一束干枯了的花，他请求大家让他看看她的样子：说些知心话，他说他会非常安静的，他们不必担心他被吓着。
直到那时为止，老人不曾说过一句话，除了对她之外，也没有离开床边半步。
那孩子用他未加修饰的方式谈着她，借此安慰老者，劝他去休息一会儿，出去散散步，或者做一些他所希望做的事情。待天色大亮，他们必须把她那尘世的形体在众人尘世的目光目送下永远地移走了。
现在那个钟声，她过去常常听到的钟声，不论晚上白天总是用一种肃穆的愉快心情静静地听着的钟声，几乎把它当作一种被赋予生命的声音，就要无情地为她徐徐敲响了。她那样年轻，那般美丽，又是何等善良。上了年纪的老人、健康的成年人、朝气蓬勃的年轻人、需要父母帮助的小孩子都一起聚在她的墓前。老年人在那里，他们老眼昏花，知觉也衰退了；祖母们也在那里，本来十年前她们就到寿了，不过仍然活着。各式各样的人，在坟墓即将封闭时都赶来看最后一眼。
他们从挤满各色人等的道路中抬着她走，她全身洁白得像是刚刚落到地面的雪花儿，而她在尘世上的日子竟转瞬即逝。人们抬着她从门廊底下穿过，那是她从前经常坐着玩耍的地方，当上天仁慈地把她带到那个安静的地方时，她又一次从这里经过，那古老的教堂把她接到它那静谧的荫蔽处安葬。