当前位置:首页 / 意林 / 当悲剧遇到卓别林

当悲剧遇到卓别林

意林 日期:2020-3-26

美国西部拓荒时期发生过很多悲剧。其中一个故事是:有一百六十位前往加利福尼亚的拓荒者,在内华达山脉的山区中迷路,为风雪所困,存粮耗尽,饥寒交迫。体力差的一个个死去,幸存者为了活下去,有人烧煮鹿皮鞋充饥,有人则吃死去的同伴,最后生还的只剩下十八人。这个悲惨的故事曾被写成一本书。当你看到这样的故事后,想到的是什么?如果要你拍一部电影,你会从中得到什么灵感?或者如何将故事融入你电影的情节中?

有一个正准备拍电影的人看到了这个故事,脑海里浮现出了一个好点子。他就是卓别林。当时卓别林已答应为联美电影公司拍一部电影,虽然决定电影要以加州采金狂潮下小人物的悲喜为主题,却没有剧本,甚至连凸显卓别林喜剧风格的场景都没有,就在这种情况下,他看到了上述故事,结果竟将它转换成《淘金热》里最有趣、最令人捧腹大笑的一段情节:饥肠辘辘的流浪汉(卓别林所饰演的淘金客)烧煮皮鞋来果腹,而且还拿起鞋钉,像啃鸡骨头般津津有味地啃着,而他吃煮熟的鞋带也像吃意大利面般可口。更让人爆笑的是,和他同病相怜的矿工朋友,居然产生幻觉,把他看成一只肥美的大火鸡,想把他宰来吃。

如果不是卓别林在他的自传里自我表白:“从这桩惨痛的悲剧(前面的拓荒故事)中,我孕育了最有趣的一个场景”,我们根本无法得知他上述喜剧情节的创意来自哪里。但这也正是卓别林的独到之处,从悲剧故事里获得悲剧小说或电影的灵感不足为奇,因为大部分人都会;但要从悲剧故事里看到喜剧的雏形,却需要特殊的眼光和心思。卓别林能做到这一点,最直接的原因应该是他当时正渴望能找到拍一部喜剧片的题材,所以能从悲惨故事里发现喜剧的种子,就好像《淘金热》里饥肠辘辘的淘金客,触目所及的东西看起来都像食物一样。但除此之外,还有一个更深层的原因:《淘金热》跟卓别林的其他电影一样,让人笑中带泪,泪中带笑,充分体现了卓别林式喜剧的精髓,此一精髓就像他自己所说的:“我们必须在面对无助时大笑并借此抗衡自然的威力不然我们就会发疯。”换句话说,他是以喜剧的方式来呈现悲剧人类自身的种种不幸。

这正是卓别林的独到之处,譬如在《摩登时代》这部电影里,由卓别林饰演的流浪汉,成了工厂生产线辛勤工作的工人,他的工作是每隔两秒钟就用钳子扭紧由生产线不断送来的螺丝。在长期的惯性动作制约下,拿着钳子的他看到女人衣服胸前和屁股上类似螺丝的装饰用纽扣时,竟不自觉地想用钳子去“扭紧”它们。这是电影中最让人爆笑的一幕,但却也是最让人感到悲哀的地方,因为它暴露出了生产线单调的重复性工作对人性的摧残。

这种以喜剧来呈现悲剧的开创方式,并非卓别林的天赋,而可能是来自他在现实人生里的悲惨过去,还有在舞台上长年扮演丑角深刻体悟后所形成的眼界。那个他创造出来的“头戴破礼帽,脚蹬大皮鞋,手持细拐杖,迈着企鹅步”的流浪汉,既滑稽又悲伤、充满喜感又十分凄凉、非常善良又有点邪恶,似乎就是他的真实写照。

从悲剧中看到喜剧,以喜剧的方式来表现悲剧,不仅是卓别林思考电影的特殊眼界,更是他待人处世的生命哲学。世界只有一个卓别林,但每一个人的人生经验都是独特的,都可以形成独特的眼界,进而产生独特的创意。