所有的风都向你吹过来，你在躲避中前进。
一个人的天空注定是空虚的孤独。你看见鹰的翅膀，也带着受伤的绷带。如果我能祈求到神灵的庇护，宽恕我的无知和冒险，我便获得重新审视这个世界的机会，还有你的勇气。
到了离家出走的年龄。
路途未知，你的年轻单纯和道路的漫长曲折不成比例，所以迷路在所难免。谁能好心地指给你正确的方向？人们在自家的屋檐下看你慌张的表情而倍加欣喜，而此刻他们的孩子却正在别人的梨园里偷梨。你把单车靠在树旁休憩，它比你更加疲惫，它不知道前进抑或后退的方向，而你除了挠头就只能啃着坚硬的馒头叹气。
可能你已经遗忘了最初决定动身的动机，但我记得你是要去看一场可能演出的电影，在60里之外的城市。你的脚从出世以来就带着泥土，沾满乡野的气息。它们渴望踏出去，这是你多少年来饱受煎熬的原因，而你却并未得知。你只是开始憎恨你的父母，甚至不谙世事的你的兄弟姐妹。你告诉他们电影是什么，电影是多么有趣，而他们却无动于衷，继续他们的游戏。你鄙夷他们，也鄙夷同样无知的自己。
你的父母已显出不合时宜却不可避免的苍老，他们习惯了的生活方式永远在你的想象之外；而你的兄弟姐妹还很年轻幼稚，他们的思想还是初春的小草，和他们的身高一样。
你说服自己原谅了他们，却无法说服自己原谅自己。
这是在10月，所有的风都向你吹过来，你在躲避中前进。你总是在躲避什么，已知的或未知的，甚至莫可名状的，肯定不是头顶风云变幻无常的天气。
你走过草垛、牛粪和鸡犬不宁的农屋，走过稻场，肥鹅以及指桑骂槐的村妇。你走过娶亲的队伍，也走过抬棺材的人群。一辆抛锚的货车和怨天尤人的司机，两个细柳蛮腰咯咯笑的少女，三个喊号子的民工，以及山涧传来的潺潺流水，树林间逃窜的野物，你一一走过，并且全都记在心上。你会经常地在这之后的很多时候回忆起他们和它们，依然亲切得像见到父母难得的微笑。
你在行走的时候肯定在思考：双腿的酸痛，路途的遥不可及，或是很有良心地为自己愚蠢的冒险而惴惴不安。你也会毫不犹豫地想到你那地里劳作的父母会有怎样的心情。
天暗下来，比你难以加快的步伐更迅速地暗下来。电影已经开演了吧，而你尚未抵达。你还在城市的边缘踯躅，像一只飞蛾为变成蝴蝶而尽心尽力。你相信希望，正如你相信城市的夜空比乡村更加美丽。
走走停停，不用考虑时间，这时候你最容易放下心来。
手插在裤袋里，仰头看天。除了饥饿，没有任何让你畏惧的理由。“所有的天空都是我的”，这里的和那里的，夜晚的还有白昼的。
当然，你最终会走进城市，走进你陌生而新鲜的世界。不知道等你到达的时候，那场电影是否会提前结束。
所有的天空都是你的，而你又是谁的呢？