到了晚上，我一口水也不敢喝，生怕起夜去WC。一想起要独自一人穿过幽黑阴冷的长廊，走到院外的街头，我就从脚趾头开始打怵。
五年前，刚刚大学毕业的我，在留城与返乡中间，选择了前者。我与所有满怀理想的年轻人一样，大声宣布要在现实中找寻属于自己的理想。即使力量微薄弱小，我仍告诉自己，我是手持矛与盾的唐吉柯德，我一定可以打出一片天空。
1
安顿好工作后的第一件事就是找一处容身之所。虽然之前已向师姐们请教过，了解如何绕开中介，在房地产论坛版块找到便宜又可心的房子。可一连几天的浏览，我发现想要找到物美价廉的房子，太难了。
忽然，一条信息让我的眼前一亮。“锦春小区，单身公寓，水电齐全，书桌，床具，网络，月租200元”。下了班，我以最快速度跳上公交车赶去看房，生怕这么好的房子被人抢了先。
到了才知道，说是锦春小区，其实是旁边即将拆迁的棚户区。为了拆迁时多占平方，家家户户都尽可能地加盖与扩建。我所看到的单身公寓就是房东在自家院落建盖的三层小楼，每层楼都隔成相同大小的十来间房，室内面积小得刚好放下一张小床和一张书桌。水龙头在走廊的尽头，WC则是街头的公共厕所。
我倒吸一口凉气，原来这就是理想与现实的差别。就在我犹豫的当口，后面又连续来了好几个看房客，不断与房东搭讪讨论。房东指着我说，小姑娘先来的，先问问她租不租。我考虑了一下，这里离公司较近，出门五分钟就有公交车站，而且不要押金，房租一月一交。我问房东，这里住的人杂不杂，安全不。房东拍着胸说：放心好了，在我这住的最长的都一两年了。于是，我拿出200元，租下了一间小房。
每天清晨，我睁开眼的第一件事就是争抢水龙头。一层楼有十几个房间，几十个租客，偏偏只有两个水龙头，大家紧成一团，像是巨大的马蜂窝。供电设备老化，有租客偷着用电炉子和热水器，每天晚上至少要跳三到四次闸，楼上楼下一片咒骂讨伐声。到了晚上，我一口水也不敢喝，生怕起夜去WC。一想起要独自一人穿过幽黑阴冷的长廊，走到院外的街头，我就从脚趾头开始打怵。
那段日子，我像是失了水分的小草，枯萎干黄地长在生活的夹缝中。直到有一天，当我从睡梦中醒来时，竟然发现我的手机和前天刚发的薪水，不翼而飞！更让人奇怪的是，房屋的门窗关得好好的。后来我才知道，原来房客离开时很少有交还钥匙的，而房东也懒得换锁，所以常有此类失窃事件发生。
一个单身女孩，出门在外最重要的就是安全。尽管房东一再强调会为我单独换锁，我依然在最短的时间内搬离了这里。
2
再次租下的房子，是朋友介绍的。两室一厅先前已经住进一对小夫妻，住在有阳台的一室，空着的一间依然朝南。房租一个月1000元，我分摊400元，水电另算。虽然是顶楼，好在有空调，酷暑与寒冬也就不太难熬。安顿好的那晚，我烧了一大壶热水，舒舒服服地泡着脚，全身的疲惫一扫而光。我对自己说，加油，相信一切都会更好！
因为年龄相近，我和那对小夫妻很快就熟悉了。男的叫张庆，IT行业，女的叫晓言，做保险。张庆不但电脑搞得精通，也烧得一手好菜。他常常做好一桌子的饭菜，让晓言喊我去吃。一开始我很不好意思，不断拒绝。晓言拉着我的手说：客气什么啊，你就当是帮我检验他的厨艺，言语中带着恋爱女生特有的炫耀。于是我也不再推辞，常常在下班的路上买些蔬菜肉食，回到家与晓言一起给张庆打下手，三个人有说有笑。
晓言的工作时间不太固定，偶尔为了寻访客户不能按时下班，晚饭也就只有我和张庆两人吃。独处时，才发现张庆幽默，与他交流总有闪光点，更重要的是，他能一针见血地看到我在工作中的疏忽与问题，帮我分析与校正。
那天晚上，晓言打来电话说，要陪客户，让我们先吃不用等她。我和张庆就边吃饭边看《武林外传》。正在我们笑得前仰后合的时候，晓言推门进来，阴沉着脸进了卧室，关门的声音很大。张庆看着不妙，马上跟了进去。很快屋里传来晓言的声音：你是不是喜欢她了，你看看你笑得那个灿烂样，在我跟前你从来没这么笑过。你们笑什么这么开心，是不是我不在家你们特开心。不行的话我走……最初张庆还好言好语劝着，后来他也急了跟着争辩吵起来。呆在客厅里的我如坐针毡，泪水竟然没出息地涌出来。
过了几天，正好是我生日，我分别给张庆和晓言打电话，请他们务必晚上准时回家吃饭。当他们一前一后回来时，发现厨房里有个高大帅气的男士帮我切菜。我大大方方地向他们介绍，宋城是我的男朋友，而且过几天我就要搬到他那里去住了。晓言的眼睛一亮，呀，原来你有男朋友啊，你应该早点请人家来玩嘛。我笑笑说：这么长时间都是你们在照顾我，太过意不去了。张庆举起酒杯说：来，为我们的友谊干一杯。
搬家的那天，我拖着笨重的行李箱下楼，张庆一再要求送我。当他把行李放在出租车后备箱时，犹豫着问我，其实你根本没有男朋友是吗？我笑了，宋城确实不是我的男朋友，他只是我的同事，被我拉来演了一出戏。但我没有解释，只对张庆说，你们要幸福。张庆叹了一口气，其实他说的也没错……看到他那双闪烁不定的眼睛，我拎着行李匆忙告别了。
出租车开出好远了，回过头依然可以看到他站在楼下。
3
从那以后，我决定不再合租。经济条件的改善，让我从“房子挑我”，变成“我挑房子”。独租的好处很多，可以避免很多不必要的麻烦。
春暖花开的时候，我租了一套两室一厅的房子。房东是一对年近60岁的老夫妇，据他们说，这套房子原本是给女儿准备的，谁知女儿自从去了国外后就打算扎根在那里，暂时不回来了。看房那天，老夫妇热情地招待了我，特别是那位阿姨，拉着我的手问长问短，还主动将原本1500元的月租降到1200元，全套的家具与电器不收一分押金。我说：阿姨，您不怕我是个小骗子，把您的东西都带跑啊。阿姨连连摆手，怎么会，看到你，一下子让我想起同样在外的女儿。当妈妈的哪个不希望女儿少吃苦，不用奔波操累。
也许这就是缘分吧。我和老夫妇一见如故，他们的慈祥和蔼，同样让我想起家里的父母。他们也确实不容易，女儿在国外打拼，身旁有个年近30岁略有痴呆的儿子，经常流着哈啦子傻呆呆望着人笑。只要周末有时间，我就会拎着水果糕点去看望他们，听叔叔讲年轻时的趣事，陪阿姨洗洗衣服逛逛街。
季末应该交房租了，我再次来到房东老夫妇家。谁知阿姨竟然推着不收我的钱，我觉得很纳闷。阿姨搓着手踌躇许久，吞吞吐吐地问我有没有男朋友，想不想在这个城市找个伴。我爽朗地回答，还是单身，如果有合适的肯定要的。阿姨不由兴奋地指着她的傻儿子说，你看他成吗？虽然傻些，但人心眼好，不用怕他搞杂七杂八的婚外恋。而且她拖长音继续说，如果你同意嫁给他，现在租的房子马上过户写你的名，再送你一辆车，更别提吃穿了，不用愁。
直到此时，我终于恍然大悟。他们找的不是租客，而是儿媳妇。我婉言拒绝，落荒而逃。
4
我前前后后又租了几次房子，每一次都有悲有喜，有愁有乐。小小的感触贯穿着这些年来租房奋斗的时光。今年，我终于抵挡不住对亲情的依赖与牵挂，选择回家乡打拼，结束了漂泊在外的动荡生活。每天吃着父亲做的可口饭菜，睡在母亲晒过的棉被上，我感觉到无比的幸福温暖。