三次元的普通人类很难理解二次元的情感。最难理解的倒不是他们对动漫的热爱本身，而是虚幻与现实之间那层水乳交融的混同。“不就是画出来的人吗？”这是三次元常有的困惑。
如果要替二次元的人回应一句呢，我会说：“难道三次元的偶像，想见到就能见到吗？真假之间，又有多大差别呢？”就算我们喜欢的是一个真人，真正喜欢的，又何尝不是“想象中”的这个人呢？
不存在一方设计或是诱骗另一方，这种联结是双方共谋的产物。硬要对比的话，粉丝其实才是更占据主动的一方。持续不断地为TA做一些事情，最终让TA成為自己现实的一部分。这是一种新型的偶像养成模式。不是偶像通过自己的努力让别人成为粉丝，而是反过来，粉丝通过自己的努力，把偶像推上“偶像”的位置。
在我年轻的时候，初音未来是一个极好的例子。
初音未来是一款人声模拟的音乐软件。创作者利用这款软件实现他们在音乐上的想法。渐渐地，人们开始把她当成一个活生生的艺人看待，为她赋予性格，在她身上寄托情感。她跟粉丝之间有相当深切的情感联系。人们给她留言，为她创作，帮她庆祝生日，开演唱会甚至座无虚席。
相比于动漫，游戏或许是更容易让人产生参与感的方式。
《阴阳师》是我最近关注的一款游戏。因为被人批评，说我当了大学老师之后就有点脱离了时代，早晚会被年轻人抛弃，我只好花了点时间，研究年轻人为什么会对它如此狂热。然后我发现，这根本不只是一款游戏，而是二次元领域又一个文化现象。只要看一看它衍生出了多少应援歌曲、漫画、小说，以及CP粉……我就意识到，人们对它的情感，已经开始超出游戏的范畴。
他们把式神的培养说成是“养崽”。甘愿为它们花钱，为它们付出时间，给它们起昵称，把它们放到日常生活的语境中，晒到朋友圈里，甚至赋予它们各种各样的个性和CP……
粉丝们难道不知道，这些只是一组组的数据吗？然而，它们同时也是一起组队刷经验的战友啊。大家愿意把它们看成真的。说起来，式神可供人投射的地方太多了。首先，它提供了SSR这种可望而不可即的分类。玩家之间划分出先天的差距，借助社交网络的炒作，隐然制造出一种阶层划分的群体动力，这就引起了深层的共鸣。其次，式神还具有培养的潜力，“努力就会有回报”的理想，在游戏里具有实现的空间。
《阴阳师》最近做的这一场年度萌战，式神总决选无疑是精心策划的“大事件”。粉丝围着这些虚拟的角色大显身手，为自家崽争番位，争曝光，争资源。一切都大有一种“煞有介事”之感。
人总有些孤独的情绪需要寄托，这些情感需求，我们外包给偶像来实现，“二次元”的偶像总归是更便利一些，因为形象和声音都更能无限接近美好。并且永远不会衰老/嫁人，身材走样，被曝吸毒或出轨的丑闻。从各个角度来讲都是更理想的寄托。是的，各个角度，除了一点它们不是“活生生的人”。
就像我们孤独、疲倦的时候，会需要一个懒洋洋的，不用讨好任何人也活得很自在的形象。我们把它寄托在猫的身上，心甘情愿地称它为主子，自封为铲屎官，赋予它各种古灵精怪的个性。就算式神不是真的，又怎么样呢？有人愿意相信它是真的，就够了。