当前位置:首页 / 意林 / 十二岁的呼喊

十二岁的呼喊

意林 日期:2022-4-4

母亲爱上了一个小自己十岁的男人。违背所有人意愿,我来到这个世界。

这是当地一个人人皆知的秘密,只有我被蒙在鼓里。生来就是多余的,母亲顾及大家庭里其他人的感受,不敢爱我;法院规定在成年之前,生父不能与我相见;而养父,对我则有着一种理还乱的复杂情感,始终有距离。没人重视、没人关心,在周围大人和孩子的打骂与欺侮中,我一天天长大。

我出生在自然灾害尚未结束的1962年,多少人被饥荒饿死,而我卻活了下来,也许从那一刻就已注定:我是一个要与命运抗争的人。

我的家在长江南岸的山坡上,那一片挤满了小板房和朽烂发黑的吊脚楼房,小巷稀奇古怪,歪扭深延的院子,一走进去就暗黑见不着来路。整个地区,没有排水和排污设施,污水沿着街边的小水沟,顺山坡往下流。垃圾随便乱倒,堆积在路边,等着大雨冲进长江里,或是在炎热中腐烂成泥。这是重庆江边一个典型的贫民窟。当时尚不知多年后,自己会离家出走,彻底和这个世界决裂。

家是一间正房,只有十平方米,朝南一扇小木窗,窗外钉着六根木柱,像囚室。离窗不到一尺,有一座很高的土墙房,把窗户挡得严严实实,即使白天,房里依然很暗,得开灯。幸好还有一间阁楼,不到十平方米,最低处只有半人高,夜里起来,不小心头会碰在屋顶上,把青瓦撞得直响。这两个房间挤下父母,三个姐姐、两个哥哥和我。房子小,人多,阁楼里两张养父亲手做的木板床,睡六个孩子;楼下,有一张父母住的藤绷架子床,余下的地方就够放一个五屉柜、一把旧藤椅和一张吃饭的桌子。房间的窗和门只有在下雨或是冬天的夜里才会关上。

十二岁的我,没有新衣,没有玩伴,没有人肯跟我说话。我的心被冻在冰山里,一个人在黑暗里挣扎。

看小说是我唯一的安慰和快乐。梳着两根黄毛的小辫,坐在矮木凳上,借着昏暗的灯光,在街边路灯下专心地看《简·爱》。整整一个晚上,甚至连姿势都未曾改变一下。我看到了自己的影子,那叫简·爱的英国女孩,生长在孤儿院里,遭到老师的体罚,在雨中站在木凳上。简·爱通过自己的努力,最后找到了幸福。从她身上我看到了自己的希望。

记得那天晚上,我和两个姐姐睡在一张小木床上,我被紧紧夹在中间。之前无数个黑夜,从睡梦中醒来,都想翻一翻身,之前无数次,都想对她们说,可是我的声音不曾冲出喉咙。

就是那一夜,看完《简·爱》的那一夜,我终于对姐姐们说了:“我要翻身!”

在学校里,我的学习成绩总在班里名列前茅,但从来不跟人拉帮结派,就像一只孤雁。

同学看到我经常在一个小本子上写写画画,却从不示人,报告了班主任,说是我在给全班的同学记“变天账”,班主任毫不犹豫地要我交出“变天账”。

突如其来的诬陷,莫须有的罪名,但我就是不肯交出日记。我站在讲台前,沉默地听着所有批斗我的人讲话。最后班主任罚我独自打扫一个星期教室的卫生。

不快乐的十二岁,只等十八岁成人见生父那一刻,所有的秘密揭开,化为逃离故乡的行动。

多少年过去,我成为一个诗人和作家。心里明白,无论任何时候拿起笔来,我只是那个在雨中长江边奔跑呼喊的女孩,渴望更多的人能听见自己的声音。