当前位置:首页 / 意林 / 犀牛的梦想清单

犀牛的梦想清单

意林 日期:2021-3-15

犀牛专家张狒狒

如果你看《动物世界》或《人与自然》,总会看到真正的犀牛。它们总是泡在混浊的满是粪便的泥水里,臭气冲天,面露凶气,像满脸横肉的摔跤手,用一种沉闷粗重的眼光盯着你,连鳄鱼都惧怕它们。

而我被骗了,被自誉为“犀牛专家”的张子川骗了。他告诉我犀牛们很cute,很傻,是蓝色的,还会飞。

然后,我梦到我骑着蓝色的犀牛,在水里驰骋,上天入地,呼风唤雨。高中毕业后我在家帮忙照看小卖部,卖些饮料零食和油盐酱醋。我做这个梦的时候正趴在小卖部的柜台上,咧着嘴笑。醒来的时候就看到张子川站在面前,靠着柜台,一只手叉着腰,一只手托着下巴盯着我看。

他笑得很夸张,就像狒狒。

“你真脏。”张狒狒做了一个扁嘴的表情。

我用力擦去口水,没好气地问他又来干吗。

“来带你去看犀牛啊。”张狒狒笑。

我知道他在开玩笑,所以没有理他。

像一只牛能好到哪里去

我有点后悔,后悔没和别人一样考大学去外地上学,后悔没趁着年轻多学一点知识,至少花点时间多看《动物世界》,这样就不会被张子川稀里糊涂骗了。

张子川是某名牌大学生物学系的研究生,他们要做一项研究,来广西云南一带采集植物样本。本来有个小团队,但张子川途中突发急性阑尾炎做了个小手术,后来其他人跑到云南去了,他一个人留在了广西。

身体恢复以后,张子川也不急,觉得这个偏僻的小镇有点意思,就租了辆自行车满山骑,骑车的路上差点把我给撞了,我躲闪不及,趺落在水田里。

我满身泥水从稻田里爬上来,张子川却哈哈大笑,他脱口就说:“你看起来真像一只犀牛。”

没知识真可悲,因为我没见过犀牛,不知道犀牛长什么样,可是像一只牛能好到哪里去。

听上去很美妙

几天后,张子川在我的小卖部前停下来买饮料,他一眼就认出了我。“嗨,犀牛女。”

张子川对那天把我弄到水稻田里的事很抱歉,但我已经不在意了。他想转移话题,问我怎么不去上学,看起来还是该上学的年纪。

“要你管。”我答他。

后来张子川每天都来小卖部,他常常只是站在柜台外面想要和我聊天,有时候会请我喝汽水,企图让我开口和他说说话。当有一天他说到犀牛的时候,我忍不住,就问他犀牛到底长什么样。

张子川要了一张纸和铅笔,开始在上面涂涂画画,最后他把画好的图给我看。他的画实在不怎么样,上面是一只长着翅膀的Q版大象,只是这只大象没有鼻子,而且头上顶着两个短短的角。他说那就是犀牛,看起来还挺可爱,他说我像犀牛,因为生气的时候鼻子皱皱的。

张子川说犀牛是世界上非常忠贞的动物,雄犀牛如果认定了雌犀牛,会为她战斗,赢得她的芳心,然后一生只守护她一个人。

听上去很美妙。

我对长翅膀的犀牛有好感,并想象犀牛在天上飞的样子,然后和张子川谈论动物和植物的话题,就这样熟起来了。

张子川有一张梦想清单,上面列着他在死前要做的事情,比如坐一次电梯克服幽闭症,30岁前去一趟非洲,如果在死前能发现新物种,那最好不过。

天气好的时候,我会放着小卖部不管,和张子川一起进山去采集植物样本。我坐在张子川的单车后座上,车子快得像飞机一样,追着落日而去。

我问张子川有没有载过别的女生,他笑着说:“当然有。”我有点沮丧,他又说:“我妹妹算不算?”

我看到张子川耍人得逞的笑容,脸红了一大片。

好的总是意犹未尽

我确定了张子川就是我迟来的初恋。

但张子川要走了,他要去云南与队友会合。我去送他,还给他弄了点特产,作为回礼,他从背包里掏出一个小玩意塞到我手里。

“这些年来我一直随身携带的犀牛模型,用石头刻的,送给你作纪念。”张子川说,“这些日子很开心,谢谢你。”

我握着那块石头刻成的犀牛,忍着不让自己哭出来。

张子川说会给我写信,他也给了我电话和学校地址,让我写信给他。

九月过去了,十月过去了,整个秋天都过去了,我也没有收到张子川的信。我不想主动联系他,那样看起来很花痴。

那个犀牛角石头我随身携带着,在小卖部就放在柜台上,睡觉就放在枕头边,一刻也不离开视线。

张子川在哪里呢?他在做什么?好的总是意犹未尽。

21岁的大龄女青年

等到冬天结束的时候,我对张子川的信已经没有那么期待了,我每天都去小卖部看店,日出日落,第一次觉得人生如此无聊,缺少生气。

家里人开始给我张罗对象。我反应很激烈,我只有2l岁,不想那么早嫁掉。可我妈说她18岁的时候已经生下我哥哥,21岁在小镇里已经算个大龄女青年。

我知道家人要给我介绍的对象,是镇上小学校长的儿子,在小学教语文,人又高又瘦,有点驼背,架着眼镜,有点脱发的迹象,26岁的人看起来像46岁。他也常来小卖部买饮料,每次只喝一种菊花茶,每次喝完会用手帕擦嘴,从来不笑。当别人告诉他,我就是他将来要娶的人,他似乎漠不关心,来小卖部也像以前一样,仿佛无论站在柜台里的女子是哪一个,都只是作为某种结果被他接受而已,依然喝菊花茶,依然用手帕擦嘴,依然驼着背走出去。

一个无聊的人,一具空壳。

我突然又非常想念张子川,想念他站在柜台外面喋喋不休,给我讲犀牛的故事,还有他的梦想清单。

犀牛已死,我是飞象

我24岁了,我永远记得三年前离家出走那天,长途汽车里难闻的味道,挂在窗边的月亮,大得不真实,以及满世界只剩下的我的心跳声。

三年来,我在这座城市里活得很艰辛,每天簇拥在人群里随波逐流,像江上的一片叶子,随时一个轻微的浪花都可以让我万劫不复。除了勇气和决心,我一无所有。还有你不知道的关于张小川的故事。张小川从云南回到北京后不久,就去了非洲,再也没有回来。张小川患有一种病,医生说他活不到30岁,可他看起来像是要活到100岁的人,还说要发现新物种。

张小川的号码已经永远无法拨通,他的人我再也见不到,但我可以感受到他生活的力量。

我暗自下定决心,即使生活再艰辛,我也不要做一个无聊没梦想的人。

那只犀牛已经死了,我是飞象。