我是在街道上遇到他的，他正拿着一个麻布袋，利索地从垃圾箱里寻着他所需要的东西。老实说，他的名字我早从报纸上听说过，出于好奇心的驱使，我决定一路尾随。
两个小时后，他走进了废品站，从废品站出来，又转身走进了一条小巷子，进了一所民居。
房子不大，顶多20个平方，里面却摆满了铁床铺，五个孩子正在厨房里紧张地忙碌着，见他回来，大家都兴奋地喊郑爸爸，他微笑着和每个孩子拥抱，然后换了件干净的衣服出来。
见我进来，他先是惊讶了一下，然后说，你是不是有孤儿要送来？他又自嘲地笑，来我这儿的陌生人，一般都是来送孩子的。
我跟着笑，我和他攀谈起来，他说，他准备出去一趟，去接一个好朋友。
是你女朋友？我问。
他点点头，其实都谈妥了，她也愿意过来，只是我觉得还是跟她说清楚，我孩子多，我怕她跟着我受委屈。当然我也知道，也许没有女人愿意跟着我受这个罪，但我从来都没后悔过，我从不觉得那些孩子是负担，我应该保护他们。
说到最后，他突然剧烈咳嗽起来，有孩子马上端来水和药物，他又擦了擦布鞋，然后快步走了。
看得出，他对这次约会充满了期望，我只好在心底默默祝福他。出来时，远远地，我就听见几个邻居正在小声议论着。一个说，真不知道他是怎么想的，一大把年纪了，为了这些孩子连自己的幸福都肯放弃。一个说，是啊，这些年，别人介绍的对象起码有十来个了吧，有好几个都愿意过来，可他呢，非得强调，接受他，就得接受那些孩子，你想，哪个女人愿意受这个罪。一说，就把人家吓跑了。唉，也只有他，才会那么执著，那么付出……
再往前走，我便看见四个孩子，手里提着一袋废品，匆匆走着。我又忍不住回到了他的住处。我说，你们爸爸病得重吗？
一个孩子低下头说，是的，很重，有时候还吐血。
我的心一紧，我说，那他为什么不去看医生呢？我看了看房间，里面贴满了明星和各种励志格言，要不是在报纸上看过他的新闻，丝毫想不出，这里竟然是个流浪儿之家。
孩子们都低着头，沉默良久，一个孩子说，我们也劝过他，但他说，只是小毛病，吃点药就没事了。
大概多久了，我继续问。
孩子们平静地说，都两年了。我们都知道他是牵挂我们，怕住院后，就没有人来照顾我们。其实，我们已经长大了，我们已经懂得照顾自己。
所以，你们每天都捡废品，赚点钱，希望能让他早点去医院。
孩子们点点头，一个孩子摊开长满厚茧的双手说，其实，这两年来，我们什么都做过，卖过报纸，做过砖工，也进过工厂。我们都知道郑爸爸是个好人，所以，大家都希望他能一生平安。
我不禁被这些孩子深深动容。临走时，我掏出一些钱放在桌子，任凭好说歹说，孩子们都不肯收，他们说，从小，郑爸爸就告诉我们，做人一定要有骨气。
我只好说，就当是借吧，等你们长大了，还得还。
孩子们送我出门，一个孩子说，叔叔，你也是个好人，你还会来看我们吗？
当然要来。我说，下次我给你们带点书来，这样，你们的业余生活就会丰富一点。
再次见到他，是在三个月后，他的三轮车上载着个孩子。
真是个苦命的孩子。他说，没了父亲，母亲又离家出走了，一个人孤苦伶仃地在街头流浪，我就把他接回来了，可是我能帮的就这么多，他的人生路还得靠他自己去走。
我叹了口气。
男人又说，我也知道这种收养是不合法的，所以每次把孩子带回家后，我都想方设法去寻找他们的亲人，送他们回去，只有无家可归的才留在身边。
所以，这些年，你宁肯自己单身，为的就是这些孩子吗？
是的。我答应过自己，只要还有一口气在，就不会让一个流浪的孩子在街头露宿。哪怕，哪怕，我一辈子光棍。
道别的时候，我忍不住深情地和男人拥抱，为他，也为那些孩子。
后来，便听到了他病逝的消息。
他叫郑承镇，山东省济南市天桥区北坦社区的居民。23年间他收养了400多名流浪儿童，被人尊称为“流浪儿之父”。
凡生命之苦尽予收容，这是他和我说的最后一句话，我知道，这句话是我所听过的世上最动情的语言。