从前，夜莺不在夜晚歌唱。他有漂亮的声线，春天一到，他就从早到晚婉啭啁啾。他和伙伴们一道在黎明初透灰蓝之光时分起身，他们的骚动让丁香叶子背面沉睡的甲壳虫都晃悠起来了。
他听到七点、七点半的钟声就歇息了，不管在哪儿，常常是在散发着木犀草味道的葡萄花开的果园里，一觉睡到天亮。
一个春天的夜晚，夜莺立在一根葡萄嫩枝上睡着了，嗉囊圆鼓鼓的，耷拉着脑袋，好像脖子酸了，优雅地弯着。在睡梦中，葡萄的触须，这些柔弱而坚韧的葡萄卷须透出新鲜酸檬既刺激又解渴的气味，葡萄卷须长得那么茂密，那天晚上，夜莺惊醒的时候发现自己被捆住了，爪子被缠在葡萄藤上，翅膀软弱乏力……
他以为自己快死了，挣扎着，费尽千辛万苦才得脱身，他发誓整个春天，只要葡萄卷须还在生长他就不再睡觉了。
从第二夜开始，为了让自己硬撑着不睡着：只要葡萄在生长，生长，生长……我绝不再酣睡！只要葡萄在生长，生长，生长……
他变换主旋律，耍耍花腔，被自己的嗓音迷住了，成了迷狂、沉醉、娇喘微微的歌手，听到他歌唱的人都情不自禁要听着他歌唱。
我曾见过一只夜莺在月光下歌唱，一只自由自在的夜莺，不知道有人正暗地里偷窥。有时，他停了歌唱，曲着脖子，仿佛要聆听自身一个音符慢慢消散的袅袅余音……之后他奋力再次歌唱，鼓足气，脖子向后仰，仿佛一个绝望的失恋者。他为歌唱而歌唱，他唱得那么美好，美好到不知道其中的意蕴。至于我，我仿佛又从金嗓子的乐声中听出了低沉的笛吟，水晶般清脆抖动的颤音，清纯而有力的呼唤，仿佛又听到了被葡萄卷须缠住的受了惊吓的夜莺天真的初啼：
只要葡萄在生长，生长，生长……
脆弱的、柔韧的、苦涩的葡萄卷须也把我牵绊住了，当我青春年少、睡得又香又沉的时候。我会蓦然惊醒，我弄断所有那些缠在我皮肤上的卷须，我逃脱……当甜蜜新夜的倦意压在我的眼睑，我担心葡萄卷须，我大声抱怨，这才让我明白那是自己的声音。
独自一人，半夜醒来，我看着妩媚而沉郁的星辰在我眼前升起……为了不让自己再度坠入幸福的梦乡，坠入满架葡萄花开充满谎言的春夜，我聆听自己的声音。有时，我狂热地大声叫着人们习惯缄口不语、习惯低声呢喃的话语之后，我的声音变得有气无力，渐渐成了低语，因为我不敢继续……
我想倾诉，倾诉，倾诉我所知道的一切，我所想的一切，我所猜测的一切，所有让我欣喜让我受伤让我惊讶的一切；但每每，当聒噪之夜消退、黎明来临之际，一只清凉的理智之手就会按在我的唇上，于是我兴奋的叫喊平息成温和的闲话，恢复了孩子的伶牙俐齿，高声说话不过是为了让自己安心或麻木……
我再也不能享有幸福的睡眠了，但我也不会再害怕那些葡萄卷须了。