其实，有时爱上一个人，就是爱上了一种想象
一
我，米小烟，24岁，酒红色头发，中央金融学院毕业，分配到一家金融部门做白领，穿only时装，用CD粉底和口红，脚上是一双五厘米的高跟鞋，最喜欢的香水是”毒药”和”一生之水”。所以，我的男友秦浩会定期给我买一生之水，他说，我就是他的毒药，从他见到我的第一眼起，他就中了毒。
他在北大读博士，还没毕业，好几家中直机关想要他的。别人看到我们两个，总是会给四个字：郎才女貌。
所有人都以为我是前卫而时尚的人，我英语六级，经常和秦浩用英语谈情说爱，当他用英语说我爱你时，我觉得既动听又美妙。我的女友莉莎和别人的看法不一样，她说，米小烟小姐，外表看起来前卫时尚，其实是最保守最古典的人，因为她知道我喜欢京剧。
莉莎说，米小烟，你怎么能喜欢京剧这种又陈腐又古典的东西呢？当莉莎和一群夹杂着英语、鸡尾酒、卡布其诺和蓝山咖啡在酒吧里寻欢作乐时，我往往一个人在听京剧，或者看很老很老的录像资料程砚秋的录像，丝丝连连的声音破空而来，幽咽婉转，像是蝉在秋天，又似一个人在秋千上唱歌，长长的水袖舞起来时，我常常有一种虚幻之感，那台上风情的戏子便是我。
我是一刹那喜欢上京剧的。
20岁的暑假，一个人翻看着无聊的电视剧，等待着秦浩来找我，我们约好一起去看电影的。
然后，拨到了戏剧频道，里面正演着一出什么戏，一个男人一个女人，很旖旎的动作，我起身，倒了一杯可乐，再回来，定在了那里，女人唱道：“去似陌上花似锦，今日楼头柳又青，可怜侬在深闺等，海棠开日我等到如今……”台上的女子，如蝶一样飘着，身段轻盈，着粉色的戏衣，很悲情幽咽地看着男子，唱着、诉着，声音似天外之音，那样的婉转婀娜，我定在了那里，知道了四个字：美轮美奂。为什么，长到20岁我才知道有这么妖气的东西？它与我这样的契合，不是那些酒吧迪厅蹦极能带给我的震撼。
就这样，成为了程派的痴迷者。我只喜欢程派的青衣，最喜欢的，是最初看到的《春闺梦》。那是一场关于爱与梦的戏，一个叫张氏的女子，等待自己的丈夫王辉，然后做了一场春闺梦，最后才知道，可怜无定河边骨，只是春闺梦里人，丈夫王辉早就离她而去了。
秦浩不理解我这么痴迷京剧，我常常一个人跑到长安大戏院去看张火丁的戏，张火丁，是程派再传弟子中最好的。
所以，很多个夜晚我坐在电脑前，看那些程派的资料，听那些很久远的声音，看那些有些失真的录像。
在聊天室里，我为自己起名叫戏子。
我愿意是一个戏子，在台上风情万种婉转婀娜，在台下是一句操着流利英语的白领丽人，我以为，没有人懂得我。
认识程派青衣，是因为我一直想找到程砚秋的原唱《春闺梦》，找了好多天没有找到，我在网上发了帖子，说谁能帮我？
他给我回了帖，我看了一眼他的名字：程派青衣。
我一下子就笑了，这下，真找到了组织。
二
我和程派青衣就这样熟悉起来，开了房间私聊，说的唱的全是京剧，只是我没想到，他的京剧唱得这样好，甚至，不输给真正的程派演员。
从第一天听他唱，我就迷上他的声音。
那天我们聊到凌晨，只说京剧，只说程派，天快亮的时候他说，多希望，天一直不亮，我们一直说下去。
每天每天，下了班以后，我回到家，把自己挂在QQ上等他，他很忙，有时来得晚，我开他玩笑，去和女朋友约会了？
他说，哪里，我没有女朋友。
他没问过我有没有男朋友。
那时，秦浩一周来一次，为我冰箱里买很多的菜、冷冻食品，还有我零用的日用品，我的内衣亦是他买，放到我床上时，秦浩看了我一眼，试试啊，不合适我再去换。
没有人比秦浩更适合做我的老公，但是，他总少点什么？我说不出来，人与人在一起只是一种感觉，与程派青衣在一起时，他常常说很不正经的话，说自己是流氓，一个程派的流氓，但他唱戏给我听时，我常常会呆过去，宁可这样，生生世世。
秦浩进来时我正和程派青衣聊着，他说，寂寞的人才会喜欢京剧，京剧是看起来繁华实则孤独的，喜欢程派的人更是如此，我刚要回答他，秦浩进来了，我把窗口最小化，然后笑着说，来了。
他往外掏着东西，莉莎在什刹海等我们，很安静的一个小酒吧，我们去吧，那里可以听最好的音乐呢。
我拿起他买来的话梅吃着，皱着眉说，你去吧，我有点不舒服。他上来，围住我的细腰，看你，离现实生活越来越远，不要整天沉迷于京剧中，那样缓慢的节奏怎么能适应现在的生活？咦咦呀呀的，不明白你为什么喜欢这种东西？我瞥了他一眼，他对京剧的贬低让我心里极不舒服，我知道莉莎一向暗恋着他，但秦浩说，他爱的人只有我，我拍拍他的肩，去找莉莎吧，我听她说要走了，嫁一个法国人，她说给我寄法国最好的香水呢。
秦浩走后我回到QQ里，看到程派青衣给我打了很多话：怎么了？不说话，正要把最新找到的赵荣琛的资料传给你呢。认识程派青衣以后，他传给我很多资料，无论是录像、录音还是那些程派艺人的雅闻逸事，遇到程派青衣，我才知自己的痴迷真是小巫见大巫了。
我叫他师傅。他开我玩笑，不能白叫我师傅的，要想学得会，要跟着师傅睡的。
我骂他流氓，他打出鬼脸，然后说受用受用。
但我最迷恋的是他打给我电话，不说一句话，然后放程砚秋的戏给我听，很长时间，我把手机贴在耳朵上，听着那幽咽又缠绵的声音传来，唱完以后，不说一句话，他会挂断。有时，是他唱，“比目鱼，水中荡，逍遥自在自成双，好像你我弟兄样，形象相随三载强，鱼儿不知离别苦，人到离时痛断肠然后，轻轻地扣了电话，没有一句话给我，我愣在那里，不知前生今世，仿佛自己成了台上的戏子台上的祝英台。
他的声音，让我迷恋到不能自拔。仿佛是一个吸食鸦片的人对鸦片香的留恋，他唱给我听时，我是那烟榻上不知日月晨昏的女子，只听对面的男子扮了相给我唱着，一段又一段，直到泪眼朦胧。
为了他，我二十四小时开着QQ和手机，他的短信会在半夜里飘来：谁是相思又相思的春闺梦里人啊？我呆呆地看着短信，眼泪扑扑地落了下来，我爱上了他。在劫难逃。
虽然他说他是个流氓，他说，我是个有情有趣有内涵有才华的流氓，因为他给我寄来的资料上有他的字，非常飘逸，而他告诉我说，十三岁，他就能唱《白蛇传》里的白娘子。
我想见他。因为他叫我比目鱼，只有他叫我戏里的词，他总是开着我的玩笑，比目鱼，今天出去游泳没有？
我想见他。甚至，有些迫不及待。
我告诉了他我想见他。他说，不要见我，我怕会非礼你如果你是个美貌如花的女子。他总是这样不正经，开着很过分的玩笑，但是我知道，他骨子里是个寂寞的男人，因为在有一天我和他对唱《锁麟囊》里的戏时，他沉默了好长时间，然后忽然说，米小烟，你是个很过分的女人，怎么能这样有灵气？后来他又加了一句，不过你要长得和东施一样我会烦你。
我不是东施，我是美丽如花的妖精米小烟，喜欢穿妖精一样的时装，用粉底画皮，化极好看的透明装，酒红色的头发燃烧着，秦浩常常说，每次看到你，都想亲亲你。
很久没有看到秦浩了，莉莎正在办着签证，秦浩说正在联系单位，他快毕业了，我们都在忙着，我忙着和一个流氓说着最喜欢的程派。
夏天来的时候我去北戴河开会，走之前给程派青衣留言：我去北戴河了，回来再和你唱春闺梦。
而秦浩告诉我说，小烟，你回来后，我们得办一件事情。
我知道他指的是结婚，他27岁了，戒指早就买给了我，房子亦有了，我们差的是一张结婚证，但，想到嫁给他，为什么心会这么痛？
北戴河之行，也许可以让我想想清楚？
三
一个人在夜晚的海边吹风时，手机忽然响了。
是程派青衣！
你在哪里？
我看着满天的星光，走在沙滩上，听着海浪声，我说，还有，沙滩上有一只小木船，我想唱京剧，只是缺个对手。
告诉我地理位置，二十分钟我到你身边。
我呆了，天啊，程派青衣也来了北戴河？他就在这里？我说了我在的位置，然后呆了一样坐在小木舟上等他，我以为，他又在开我玩笑，因为他是个喜欢开玩笑的男人。
20分钟后，我的身后响起了我熟悉的声音，他叫我：比目鱼。
我转过身，月光下，是一个清秀的男子，瘦而苍白，他的手里，拿着十张光盘。
我给你刻的，全是程派的精品唱段，傻丫头，怎么跟傻了似的。
没有抬头，一直低着头，竟然心跳到快崩溃，看到他的第一眼，我就知道我完了，不是不爱他，不是见光死，是我更爱他。
我们一起上了那条小船，他继续开着玩笑，我坐了几个小时的火车来见你，就是为了上这条贼船的，看你，怎么不敢看我了？
终于抬起眼看他时，他盯着我，一点不笑，就那么看着我，忽然，他开口唱了起来，“这才是人生难预料，不想团圆在今朝，回首繁华如梦渺……”眼泪，终于簌簌而下。
怎么哭了？你比我想象中还难看呢。他仍然开着我的玩笑，我怀疑你是东施的妹妹。
我哭得更凶，像个傻孩子，他跑下去，几分钟之后，提了一兜子啤酒和鱼片回来。
喝酒吗？他问。
我点头。
抽烟吗？他问。然后不等我回答，点上一支递到我手上。
抽烟、喝酒几乎全是第一次，以往，我是在酒吧里喝卡布其诺的小资女人，今天，我是喝着北戴河啤酒抽着烟吐着烟圈的女子。
我们一直唱着、喝着、抽着。夜，慢慢凉起来，海边只剩下我与他，天空那么近那么近，星星像一粒粒钻石在闪着，我们在小船上，看着星光，没有说话，好久好久。
沉默里只听到他的呼与吸，还有冉冉的烟飘过来，眼泪，一粒粒落着，我怎么哭了？是为了这浪漫的有些虚幻的夜，还是为身边瘦而苍白的男人？
忽然，他把手伸过来搂住我的腰，我没有拒绝，是因为，根本就不想拒绝。
就这样紧紧拥抱着，没有一句话，时间成了永恒，我宁愿，就这样，到老到死。
如果他说一句，跟我走吧，我会的。哪怕，到海角天涯，哪怕，流离失所。
但他不说，而是问我，快结婚了吧？
不，我说。我要跟你走。这次，是我自己说的。
他放开我，我是有毒的人，你不能跟我走，因为因为我有妻子。
脑中一片空白，我说你不是没有女朋友吗？他辩解，我没有女友，但我有妻子，我怕失去你，所以一直没有说，没有一个女子，这样打动过我的心，看到你的第一眼我就绝望了，你怎么会这么美丽？我宁愿，你是一个很难看很难看的女子，我们还会继续说着京剧，但现在，我知道不能了，这最后的一面，是永久的别离，是美丽的你之于我心最后的影子。
之后，我们又喝了多少酒说了多少话，记不得了，离开的时候他唱了最好的那段《春闺梦》给我听，就那么看着我唱，一直唱出眼泪来，我是说，我们彼此眼中都有泪水。
分手的时候他说，小烟，我想亲亲你，行吗？
我那么绝望地看着他，那么悲哀地听到自己发出了两个字：不行。
然后，转身走着，海，涨潮了，慢慢地淹没了小船，我越跑越快，到最后，几乎是在疯狂地在海滨路上跑着。
凌晨的时候我回到宾馆，手机上，显示着一条短信，我知道，那是他发给我的最后一条短信了。
慢慢打开，我看到了那几个字跳出来的时候，眼泪也一粒粒落下来：可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。
四
回来后秦浩和莉莎一起接我，我把买给他们的纪念品给他时他躲闪着我的目光，莉莎低着头，接过我的行李说，对不起。
我看着他们，知道很多战役的输赢只是因为一个小小的转机，从一开始，我就知道自己必是败将，因为在与秦浩的爱情地图上，我画上的图案太少太少了。
一个月之后，秦浩与莉莎去了法国，秦浩说，我爱上你，是爱上了一种想象，而莉莎，给了我一份真实的爱情。
我笑了，每个人的刻骨铭心，都只是一种想象而已，就像我对程派青衣，就像那个北戴河的夜晚。
没有再去QQ里等他，我怕面对。
再一次去的时候发现他走了，我知道他把我拉进了黑名单，那是必然的结果，他不拉，我也会把他拉进去，再聊下去，是狗尾续貂，枉然了一场相遇。
更多的时候，我会打开他给我刻的光盘，一盘盘看下去，直看到眼泪从眼里虫子一样爬出来，而台上的人兀自地唱着：因何一去无音讯，不管我家中肠断的人。
之后，却又和好，投怀送抱，不过是刹那之间，毕竟是戏啊，毕竟是戏子啊。
而我能做的是，在一个晴朗的早晨打开手机，把那条留了整整一年的信息删了，选中它，然后摁到删除上，轻轻地一摁，Delete了。