中秋节，朋友送来一盒月饼。客人才走，我就把月饼拿出来，急急忙忙将空盒子抱进书房。
记忆所及，大概我三岁多就有了收集小盒子的爱好，每次看父亲抽烟，我都在旁边等着他装香烟的白铁盒子。父亲疼我。只怕为了满足我早早取得盒子的愿望，常常特别多抽几根。
我最早的收藏几十个香烟小铁盒，在四岁搬家时全不见了，我曾为此闹了好几天，说搬家工人不可能遗忘，坚持回“老家”找。我娘也装样子“出去”找了一趟，回来摊摊手。
这事我十几岁才想通，必因为他们嫌我的盒子碍眼，借机会扔了。也因此，我能记得那么早的事，直到今天脑海还常浮现我收藏香烟盒的柜子和外面的纸门，
我想不出为什么爱小盒子，可能因为童话故事里有“潘多拉妈妈的神奇盒子”，所以我潜意识认为小盒子有魔力，虽然小，但是能一直掏、有掏不尽的古灵精怪，盒子是我发挥想象的地方。也可能因为小时候偎在父亲身边，他随手给我玩的东西，最现成的就是香烟盒，他又总说把里面包香烟的锡箔纸团起来，用火烧，会熔成一块像银子般的锡，香烟盒里就更有我想象的空间了。
还有个可能，是因为父亲在我九岁时过世，留下的十几个盒子，每个都是空的，也都是实的，里面有对父亲的记忆。
既然爱盒成痴，日久自然变为专家，盒子一入手、看两眼，就知道是怎么制作的。
我的盒子不放东西，每个都空空的，就算大大小小堆满一柜，我也不在大盒里塞小盒子。但我的盒子都空，也都不空，每个都留下我旅游的记忆，上面都有着天然的木纹、石纹……打开来，都可能飘出一抹木香、皮香，跳跃出我的许多“想”与“不想”、“有意识”与“潜意识”的幽思。
每次回台，去父亲坟上，在两边的瓷瓶插上花，先看看大理石碑上的金字是不是还完整，四周的柏树是不是健康，看看后山有没有滑坡，扫扫上面木麻黄摔下的针叶，离去前，我都会特别绕到墓座后面，看着离地大约三尺的那一面，回想半世纪前，我是怎样在四周一片哭声中。看着一个小小的木盒子被放进去，然后封上砖块和水泥。
那木盒还好吗？会不会经历半世纪，已经朽了、烂了，骨灰因此散了出来？于是，四周的砖石墓座成为椁，是外面另一个盒子。
我至今不敢敲开墓座，怕惊扰了父亲，怕见到我记忆中那个浅黄色的木盒子不再完整。也想，其实自己不久之后，也会被装进这么一个盒子里。到时候，是不是可以把我那些小盒子都用上，每盒装一些，让我终于“翻身”，不再由外面观看，而从里面欣赏，睡成众多小盒子的一部分。