村子里有一头很丑陋的牛，毛色暗淡，身上长着一块块难看的白癣，目光猥琐，缺乏雄性的光彩，又体弱多病，没力气犁地，主人早已把它当成一个废物了。可是在一个雷雨交加的夜晚，正是这白瘢牛不厌其烦地哞哞叫个不停，它的叫声使整个村子的人都避免了一场大灾难，在泥石流到来前撤离了村子，保全了一村人的性命。
有人说，这是一头神牛，是老天爷派来救灾救难的，从此，白瘢牛变成了功勋牛。大家争着饲养它。可是村里没有一头母牛能看上白瘢牛，它也不敢跑到田野上去和那些身强力壮牛角尖利的公牛打架斗殴来抢夺幸福。救了一村人性命的神牛却连个媳妇也混不上！村民们出于感激，于是由村长下令，为神牛找来一个年轻漂亮的媳妇名叫金盏花的母牛。虽然人们把金盏花关在神牛的圈里，可是心高气傲的金盏花根本就不喜欢长着这么多白癣的牛，它根本就不允许白瘢牛靠近，没办法，人们给金盏花的牛食里放了蛊药（蛊惑异性的药，由热带丛林里的数十种草根熬制成的），这样迷迷糊糊中，金盏花才改变了对白瘢牛的态度，开始扭扭捏捏……白瘢牛终于如愿以偿得到了漂亮的媳妇，人们也如释重负。一般来讲，牛是没有牢固的爱情和婚姻的，不要天长地久，只要曾经拥有。但在发情期，公牛和母牛一旦形成配对，总会待在一起的，形影不离，尤其是母牛，会表现得缠绵而又依恋。但是金盏花却不同，只过了两天，它的药效慢慢过去了，对待白瘢牛的态度立刻又是180度大转弯。瞧见白瘢牛便会露出一种厌恶的表情，掉头迅速跑掉。倒是自瘢牛痴心不改、一如既往地表现出浓浓的爱意。9个月后，金盏花肚子鼓鼓囊囊，快要生小牛犊了，自瘢牛仿佛知道金盏花怀了自己的骨肉，几乎不分昼夜地待在金盏花身边。可是金盏花还是老样子，尽量躲避白瘢牛。那天夜里，万籁俱寂。突然，凄厉的牛哞划破夜空，一听就知道是白瘢在叫，大家以为神牛又要警告人们什么了，找着马灯来看，却发现白瘢站在寨外一个大鱼塘边，眼里泪水模糊，朝鱼塘里不停地哞叫，顺着它的视线找去，人们发现一只小牛犊漂在水面上，又小又瘦：胞衣还没蜕。身上也有一块块难看的白癣，小牛犊已经死了！后来，人们在打谷场的干草垛里找到了金盏花。不难想象。金盏花认为小牛犊并不是爱情的结晶。它在自己快要分娩时，选择了水下分娩，小牛犊一出世就被溺死了……
金盏花，它只是一头母牛，它并不理解人类强加在它头上的一枚苦果，它并不理解人类对白瘢的感激之情，并不了解功勋的意义，它并不懂人类的价值观念，更不会遵照人们的价值观念去调整自己的行为，它仍用普通牛的眼光看待白瘢。它是在蛊药的作用下丧失意志后才怀上白瘢的骨肉，它不愿意产下白瘢的复制品，不愿意生下一头既不能驮物也不能犁地的牛中侏儒……可怜的白瘢，它一直跟在金盏花身后，做梦都想舔舔自己的宝贝，没想到只得到了一具小小的浮尸。
第二天天亮时，人们发现，白瘢泡在水草间。已经死了，和小牛犊并排漂在一起。它是投水自尽的。全寨子的人都很愤慨，一致同意把金盏花宰了，然后，挖个坑，把白瘢、小牛犊和金盏花一起埋了进去。被人们敲碎了头盖骨的金盏花，被抬进土坑时，一双牛眼仍瞪得溜圆。它是不愿意和白瘢葬在一起的。可是。没人理睬它的心愿……